Фитополис. Город жизни - Стефано Манкузо

исключением случая с Токио: здесь моя система, казалось, не работала. Я много дней бродил по разным районам и не наткнулся ни на один книжный магазин. Я исследовал кварталы вдоль и поперек, заходил в закоулки в надежде, что книжные магазины притаились там, но так и не нашел ни одного. Как я ни искал – ни единого. Иногда мне встречались магазинчики с канцтоварами и газетные киоски, но настоящий книжный – ни разу. Это было так странно: в каждом из этих районов проживало население средней европейской столицы; как там может не быть книжных магазинов? Этот невыносимый недостаток поначалу страшно меня раздражал. Очевидно, было что-то, чего я не понимал. Я так увлекся поиском, что каждый раз, не найдя нужного в очередном квартале, стал спрашивать прохожих, не знают ли они, где книжный магазин. Однако ответы из-за скудных познаний в языке с обеих сторон казались мне совершенно бессвязными. Но каждый, кого я спрашивал, заканчивал свою бессмысленную для меня тираду чем-то, что на мое ухо звучало как «нипочем». Меня это страшно смешило: что им всем нипочем? Я ждал, что хоть кто-нибудь скажет мне: «Идите прямо по этой улице, на втором перекрестке поверните направо, там будет книжный магазин». Вместо этого они все выдавали невнятные пространные объяснения, которые непременно заканчивались навязчивым повторением: «нипочем, нипочем, нипочем». Не знаю, случалось ли вам, один раз услышав для себя какое-то слово, никак не мочь расслышать другого. Со мной это происходит постоянно. Только потом я понял: они говорили не «нипочем», а «Дзимботе». Это квартал, специализирующийся на книжных магазинах. Там я нашел бы их сколько душе угодно. Дзимботе – настоящая мечта любого ценителя книг. Земля обетованная для библиофила. Станция метро украшена изображениями книг; в кафе полно читающих людей, в руках у любого прохожего – сумки с книгами. Здесь многие сотни таких магазинов теснятся рядом друг с другом. Большинство токийских книжных находятся в Дзимботе. Эта странная концентрация, во-первых, связана с тем, что квартал находится на одинаковом расстоянии от пяти важнейших университетов, а во-вторых, с тем, что японцы в принципе любят разделять части города по функциям. Иерархическое специализированное устройство настолько характерно для их городов, что даже все красивое в них собрано в определенных районах. Японские города не особенно красивы. По крайней мере, для нашего западного глаза. Однако почти в каждом есть великолепные районы, где сосредоточено все прекрасное. За парками, улицами, храмами, домами там ухаживают с той преданностью и вниманием к деталям, которые у нас ассоциируются с Японией. Для японцев красивое не должно быть повсюду, оно должно быть сосредоточено, как и все остальное, в определенной области, поскольку специализация позволяет достичь лучших результатов.

Но правда ли продуктивно ехать через весь город, чтобы зайти в книжный магазин? Или же чтобы купить электроприбор, или прогуляться в парке? Хорошо ли, что за покупками вам придется отправиться в торговый центр, а чтобы сдать анализ крови, вы должны поехать в специализированный городской медицинский центр? А главное, хорошо ли, что население, принадлежащее к разным социальным слоям, тоже разделено по районам? В этом и состоит вечный спор между животными и растениями: концентрация против распределения. Плюс специализированных мест в том, что они выигрывают по ценам, производительности, конкуренции, возможности сравнить предложения, и даже взаимодействие работников одной сферы, как правило, обеспечивает в них большую результативность. Их минус не столь очевиден и прост для понимания, но я убежден, что он перевешивает: специализированные места по природе своей уязвимы. Это азы экологии. И их должен знать каждый, кто в какой-либо роли берется за организацию жизни в городе: когда биоразнообразие уменьшается (где угодно, пусть даже в отдельных районах), риск дестабилизации окружающей среды значительно возрастает.

Сколько вы знаете промышленных зон, торговых центров, бизнес-кварталов, развлекательных или офисных комплексов, которые за несколько лет разорились и теперь черными омертвевшими пустотами пронизывают ткань города? Часто причины, по которым отмирают специализированные районы, кажутся несерьезными: изменение вкусов аудитории, технические новшества, капризы рынка. Достаточно любой мелочи, чтобы лишиться целой части города. Если городской район не полифункционален, у него нет шансов выжить: как только его специализация по какой-либо причине перестает быть актуальной, он попросту перестает существовать. И это следствие городской концентрации, корни которой уходят в глубь веков, но которая в последнее время достигла новых, парадоксальных масштабов: не только районы, но и города начинают специализироваться на одном направлении, например туризме, технологиях или спорте.

Сколько культурно значимых городов, которые всего несколько десятков лет назад казались живыми, прекрасными, богатыми разнообразием организмами, постепенно гаснут, чахнут под давлением опасного бесплодного единообразия? Сначала из центров изгнали ремесленников, лишив их возможности работать там, затем студентов вместе с университетами сослали на специально отведенную территорию, после настала очередь больниц, судов и, наконец, обычных жителей, которые были вынуждены покинуть центр города, чтобы освободить место туристам. Целые города с их культурой, искусством, историей и возможностями превратились в особые зоны для развлечения туристов. Как долго они смогут продержаться, прежде чем исчезнут навсегда?

Город без биоразнообразия беззащитен. Только задумайтесь, насколько живее и выносливее городской организм, обладающий большим разнообразием? Если в разветвленном городе что-то пойдет не так с одним из видов деятельности, тысячи других позволят мгновенно возместить ущерб. А что будет со специализированным городом, если единственная цель его существования исчезнет? Вечных специализаций не существует. Мы убедились в этом во время эпидемии коронавируса: всего двух лет без туристов оказалось достаточно, чтобы некоторые города, ориентированные на туризм, оказались на грани банкротства. Это их чему-то научило? Не похоже. Так смогут ли города, устроенные таким образом, противостоять грядущим изменениям окружающей среды? Когда летом будет так жарко, что количество туристов неизбежно начнет сокращаться, что станет с их экономикой? Нельзя забывать, что глобальное потепление резко изменит климат во всех городах. И выжить в этих условиях смогут только те населенные пункты, в которых бо́льшая часть потребностей горожан может быть удовлетворена без длительных поездок, а каждый район построен таким образом, чтобы обеспечить максимально возможное биоразнообразие.

Помните, что мы говорили о специализированных видах: они имеют преимущество лишь до тех пор, пока их среда стабильна, но к любым ее изменениям более устойчивыми оказываются универсальные. Чтобы противостоять трансформациям, которые ожидают нас в ближайшем будущем, нам необходимы универсальные, децентрализованные, разветвленные города, по форме организации напоминающие растения.

8. Улицы деревьев

Итак, вот неизбежная данность, от которой мы должны отталкиваться: в ближайшие годы глобальное потепление изменит наши климат и среду обитания в такой степени, в какой этого еще не случалось за всю