Голливуд на страже Гитлера - Бен Урванд

во многом бессвязная череда картинок… Эта лента не произведет того эффекта, которого хотели бы добиться наши противники… Даже наши оппоненты, которые, вероятно, ожидали увидеть серию жутких кадров, будут разочарованы»[285].

Немцы, очевидно, понимали, что им не стоит бояться столь неэффективного произведения. Поэтому Георг Гисслинг не обращал на него внимания, зато писал в офис Хейса каждый раз, когда в отраслевых газетах появлялось объявление о «Бешеном псе Европы». Лишь в одном случае Гисслинг столкнулся с проблемой. В июне 1933 года он разозлил Фредерика Херрона, закрыв Warner Brothers выход на немецкий рынок из-за фильма «Захваченный!». Поэтому в следующий раз, когда он прочитал в газете сообщение о «Бешеном псе Европы», он не пошел в офис Хейса. Вместо этого он обратился к советнику немецкого посольства в Вашингтоне, который, в свою очередь, подал жалобу в Госдепартамент. Затем Госдепартамент поднял этот вопрос перед своим представителем в офисе Хейса, Фредериком Херроном. «После этого Херрон охарактеризовал немецкого консула в Лос-Анджелесе, которого он знает лично, в энергичных и совершенно непередаваемых выражениях».

Херрон с явным возмущением добавил, что собирается умыть руки. Он был готов соглашаться на условия немецких властей до тех пор, пока те вели себя как джентльмены. После принятых ими мер в отношении «Захваченного!» он не видит причин идти им навстречу. Он заявил, что попытки офиса Хейса помешать производству «Бешеного пса Европы» привели к судебным искам на сумму около 1 500 000 долларов. Германское правительство не проявило никакой признательности за его усилия в этом вопросе и не обратило никакого внимания на раздраженную критику, которая обрушилась на его организацию из-за этого[286].

Казалось, что Херрон меняет свое мнение о «Бешеном псе Европы» и как будто подталкивает офис Хейса в другом направлении, но это была лишь очередная вспышка гнева. Не пройдет и нескольких недель, как он снова станет сотрудничать с немецкими властями. Союз его организации с Антидиффамационной лигой дал теперь голливудским студиям прекрасное оправдание для того, чтобы отказаться от фильмов о нацистах. В частном порядке руководители кинокомпаний признавались, что не снимают такое кино, дабы сохранить свой бизнес в Германии. Но теперь они могли сослаться на более благородную цель: предотвращение антисемитской реакции в Соединенных Штатах. До сих пор нет никаких доказательств того, что они действительно боялись спровоцировать такую реакцию антинацистским фильмом. Но они точно пользовались заявлением Антидиффамационной лиги, чтобы проводить собственную политику, которая была очень проста: они не будут снимать фильмы о нацистах; вместо этого они будут вести бизнес с нацистами.

Отказ от «Бешеного пса Европы» стал самым важным решением во всех отношениях Голливуда с нацистской Германией. Оно было принято в первый год прихода Гитлера к власти и ограничило показ американских фильмов на оставшуюся часть десятилетия. Однако у этого решения было еще одно последствие. Дело в том, что «Бешеный пес Европы» повествовал не только о Гитлере, но и о гонениях на меньшинства. Отказавшись от съемок этой картины, руководители студий установили ограничение не только на то, что они могли сказать о нацистах, но и на то, что они могли сказать о евреях.

До этого момента еврейские персонажи появлялись на американском экране очень часто. С 1900 по 1929 год было снято около 230 фильмов о евреях, и зрители по всей стране видели их в самых разных ролях – владельцев ломбардов, торговцев одеждой, работников потогонного цеха, исторических и библейских личностей и уморительных пройдох[287]. «Еврей был комическим, безумно человечным персонажем, которого можно было встретить повсюду, – пишет один исследователь об этом периоде. – Каждый американец сталкивался с его причудами. Характерный акцент и еще более характерное поведение были общеизвестны»[288].

Появление звуковых картин продолжило эту традицию. В начале звукового периода было снято несколько фильмов о евреях, в том числе две знаковые постановки. В фильме «Певец джаза» (The Jazz Singer) сын кантора стал популярным исполнителем[289]. А в фильме «Дизраэли» (Disraeli) политик, заклейменный как еврей, проявил прозорливость, превратившую Англию в великую державу[290]. Известный британский театральный актер Джордж Арлисс получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль Бенджамина Дизраэли, а в номинации «Лучшая картина» фильм едва уступил «На Западном фронте без перемен»[291].

Отказ от «Бешеного пса Европы» все изменил. С того момента, как студии решили не комментировать преследование евреев в Германии, они встали на совершенно иной путь, и в последующие месяцы наблюдалась крайне неприятная череда событий. Еще в апреле 1933 года руководитель производства Warner Brothers – молодой и талантливый Дэррил Ф. Занук – понял, что Джек и Гарри Уорнеры никогда не пустят его на вершину их кинокомпании. Он решил рискнуть. Он созвал пресс-конференцию и заявил, что лично повышает всем работникам студии зарплату. Джек Уорнер был в ярости и немедленно отменил это решение. 15 апреля Занук объявил, что в связи с утратой доверия начальства он навсегда покидает Warner Brothers[292].

Два дня спустя он завтракал с президентом United Artists Джозефом Шенком. Тот помахал перед глазами Занука чеком на 100 000 долларов, подписанным Луи Б. Майером. «Мы договорились, – заявил Шенк. – Он теперь с нами». Шенк убедил Майера профинансировать новую кинокомпанию, в которой Занук мог получить гораздо бо́льшую степень контроля. Это был важный момент для Голливуда. Произошло рождение студии Twentieth Century[293].

Первым делом Занук убедил нескольких крупных звезд из Warner Brothers перейти на его новую студию. Констанс Беннетт и Лоретта Янг присоединились к Twentieth Century, когда их контракты с Warner Brothers истекли[294]. Затем то же самое сделал Джордж Арлисс. «Хотя я был очень счастлив с Warner Brothers, следующий контракт я заключил с Зануком, – вспоминал он. – Такое решение казалось мне естественным, поскольку с тех пор, как я начал сниматься в “говорящих фильмах”, я работал исключительно с ним»[295].

Арлисс рассказал Зануку, что у него есть новая захватывающая идея для постановки в Twentieth Century. Двумя годами ранее ему попалась пьеса о Ротшильдах, еврейской семье европейских банкиров, и он убедил Warner Brothers приобрести права на сценарий. Учитывая его большой успех в роли Бенджамина Дизраэли, возможно, теперь он был готов сыграть роль Натана Ротшильда. Хотя Гарри и Джек Уорнеры были крайне возмущены переходом Арлисса в Twentieth Century – и даже написали обеспокоенное письмо Уиллу Хейсу, утверждая, что Занук переманил Арлисса, – они каким-то образом согласились продать сценарий Зануку за ту же цену, что заплатили сами[296].

Занук знал, что затея хорошая. Ему нужна была картина,