Плакальщица - Вэньянь Лу

те моменты, когда я на кухне. Это время, которое я провожу одна, не ощущая себя одинокой.

Я почистила два яблока и порезала на мелкие кусочки. Затем посыпала их щепоткой соли, встряхнула миску и промыла охлажденной кипяченой водой. Этому меня научила мама. Яблоки теперь не будут ни темнеть, ни раскисать. Я спрашивала маму, в чем секрет, но она сказала, что не знает.

Я чувствовала сладость и свежесть яблочного аромата, пока готовила ужин. Когда муж вернется домой, мы съедим эти яблоки вместе.

Мне нравится делить с кем-нибудь трапезу. Любая еда теряет вкус, когда приходится есть в одиночестве.

Лучшее блюдо для совместной трапезы – это, конечно, хого[2]. Когда вся семья рассаживается вокруг котла с горячим вкусным бульоном и начинает есть со смехом и брызгами, всегда поднимается настроение. Однако это не срабатывает, если вас только двое. Особенно если нет поводов для веселья.

Когда я в последний раз ела хого? И когда поем снова?

Дочь прислала мне еще одно сообщение с вопросом, как скоро я приеду в Шанхай.

Но почему она сначала не выйдет замуж? Брак, возможно, и сложная штука, но жить в одиночестве – сплошное мучение.

Глава пятая

Прежде муж пел лучше меня, но уже давным-давно никто не слышал его пения.

Наша школа располагалась в большом городе под названием Циншуйчжэнь, «Город чистой воды», – это еще дальше, чем Хутанчжэнь. Многие учащиеся были выходцами из деревень, некоторые – из весьма отдаленных деревушек, как мы с моим будущим мужем. Муж был родом из деревушки Шицзинцунь («Деревня с каменным колодцем»), которая находилась в паре километров от моей деревни.

Я не сдала вступительные экзамены в университет – мне пришлось бросить школу в последнем полугодии, чтобы помогать маме ухаживать за больным папой. Мой будущий муж получил хорошие оценки, но у него не нашлось родственников, которые захотели бы платить за его дальнейшее обучение, так что он был вынужден отказаться от мечты об университетском образовании. Его родители умерли, когда он был маленьким, и с тех пор он жил у своего дяди, у которого не было лишних денег на его содержание. Правда, если бы моему будущему мужу предложили место в лучшем университете Пекина, то деревенский комитет, конечно, оказал бы ему финансовую помощь.

Мой папа выздоровел каким-то чудесным образом после того, как все уже решили, что он скоро умрет. Он посоветовал мне сдать экзамены в следующем году, но мама посчитала, что это станет бессмысленной тратой времени и денег. Она думала, что для меня будет важнее найти мужа или работу.

Искать работу я поехала в Нанкин. Пекин, Гуанчжоу и Шанхай были лучшими местами для заработка, но у меня не хватило духу отправиться в какой-либо из этих городов, не имея университетского образования. Кроме того, расходы на проживание в этих городах были бы слишком высоки.

Нанкин находится более чем в двух тысячах километров от нашей деревни. Я выбрала этот город прежде всего потому, что была сыта по горло холодными зимами Северо-Востока. А еще у нас слишком много снега и льда, поэтому я не захотела ехать в Далянь, несмотря на то что он расположен менее чем в полусотне километров от дома. В Нанкине зимой не так холодно, к тому же он был столицей Китая во времена правления нескольких династий, да и до Шанхая оттуда совсем недалеко. Правда, летом в Нанкине, конечно, жарковато.

От Даляня до Шанхая более тысячи километров. Поездка в Шанхай – это почти путешествие за границу. Там все по-другому, а шанхайский диалект похож на корейский. От Даляня до Сеула полтора часа лёту или один ночной переход морем, поэтому корейский язык звучит там одновременно и знакомо, и чуждо. Шанхайские женщины элегантны, а мужчины обходительны и вежливы. Шанхайские мужчины не позволяют себе бить своих жен. На самом деле шанхайские мужчины даже не бьют друг друга. А вот на севере бытует такая поговорка о мужских драках: «Это так же естественно, как есть три раза в день».

В Нанкине я подрабатывала в ресторанах и магазинах, кроме того, я помогала по хозяйству в семьях богатых людей. Я планировала открыть пельменную с традиционным для северных районов меню после того, как накоплю достаточно денег. Но потом я с удивлением для себя обнаружила, что Нанкин – это город гурманов, которым абсолютно плевать на пельмени.

Моим высшим достижением в поиске работы в Нанкине стал случай, когда я чуть было не устроилась администратором на одну из фабрик на окраине города, но меня туда не взяли из-за отсутствия постоянной прописки в городе. После этого я стала задумываться, что было бы неплохо выйти замуж за нанкинца. Тогда хотя бы у моего ребенка появилась бы постоянная прописка в Нанкине.

А потом в моей жизни произошел неожиданный поворот. В тот год я вернулась в Синихэцунь на Весенний фестиваль – так в Китае называют Новый год, и это единственное время в году, когда работодатели дают наемным работникам отпуска, чтобы они могли съездить домой. После коротких каникул наступает весна.

В один из дней мама принесла мне конверт.

– Вот. Тебе письмо.

Я вскрыла конверт:

– Это из школы.

– Что там?

– Приглашение на встречу выпускников.

– Уже пропустила? – спросила мама.

Я проверила дату.

– Нет еще.

– Хочешь поехать?

– Не знаю. Я уже давно ни с кем не общаюсь.

– Вот поэтому ты и должна поехать.

– Зачем?

– Чтобы узнать, как у них дела.

– Мои-то дела не очень хороши.

– Это не важно. Ты же не мужчина. Все у тебя в порядке, пока ты еще хорошенькая.

– О чем ты, мама?

– Может быть, кто-нибудь из твоих одноклассников разбогател, но до сих пор холост.

– Может быть…

– Не будь такой разборчивой. Тебе почти двадцать пять.

Мама никогда не говорила подобных вещей вслух, но я и сама понимала, что в традиционном смысле я уже «старая дева».

Увидев своих одноклассников, я почувствовала некоторое волнение. Это было странно. Пока мы учились в школе, мальчики и девочки не особо тесно общались друг с другом, но теперь, казалось, никто и ни с кем не испытывал неловкости.

– Прекрасно выглядишь, – восхищенно говорили мы друг другу.

Вопрос «Чем занимаешься?» был самым популярным.

«Ты встречаешься с кем-то?» – спрашивали не менее часто.

«Ты женат/замужем?» – еще один непременный вопрос.

«Ты до сих одинок/одинока? – проявляли любопытство одноклассники. – Не могу в это поверить!»

После ужина в самом большом ресторане города мы отправились в караоке. Там я случайно оказалась рядом