Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

возмещения за унижение. Кроме одной сцены, заглушенной действиями Коулхауса, никаких упоминаний об Эвелин нет, не говоря уж о ее муже, Гарри Тоу, который исчез в тюрьме после того, как фильм посвятил ему много времени своей дебютной части. Несмотря на определенные достоинства, фильм Формана является хорошей иллюстрацией проблем, связанных с экранизацией быстро развивающегося многосюжетного романа. Возможно, «Рэгтайм» лучше получился бы в виде телесериала.

Тематическое единство

Еще одно возможное нарушение стиля – фильмы-зарисовки разных авторов. В фильме «Семь смертных грехов» между сценкой, сочиненной Жан-Люком Годаром, и скетчем, написанным Жаком Деми, явно ощущается отсутствие единства, которое частично компенсируется общей темой.

На самом деле, единство может быть тематическим. Так происходит во многих произведениях с фильмами-зарисовками, таких как «Чудовища», «Троянцы» или «Страх и отчаяние в Третьей империи», где эскизы связаны общей темой, но где не может быть единства действия, поскольку каждая зарисовка представляет собой мини-историю, независимую от других в силу разных протагонистов.

Так происходит и с фильмом «Родители», оригинальное название которого – Parenthood – означает «отцовство», в смысле «умение быть родителем». Фильм построен как эпизод ситкома с несколькими сюжетными линиями, но, как мы увидим, эта множественность гораздо более обоснованна, чем в подавляющем большинстве ситкомов. Первый сюжет – о Гиле (Стив Мартин), цель которого – разобраться с проблемами своего 10-летнего сына (Джейсен Фишер). Вряд ли это можно считать основным действием, поскольку оно занимает лишь часть места, ограниченного тремя другими сюжетами: Хелен (Дайанн Уист), у которой проблемы с двумя детьми-подростками (Марта Плимптон, Хоакин Феникс); Натана (Рик Моранис) и Сьюзен (Харли Козак), спорящих о том, как воспитывать их четырехлетнюю дочь (Айвенн Шван); и отца (Джейсон Робардс), которому приходится улаживать проблемы своего 25-летнего младшего сына Ларри (Том Халс).

Эти четыре сюжета мало влияют друг на друга. Но, как вы уже поняли, они, несомненно, связаны между собой. Во-первых, герои являются членами одной семьи – фактически, они собираются вместе трижды. Во-вторых, все их проблемы – это проблемы воспитания. Именно о них идет речь в фильме. Авторы хотели разобраться с воспитанием, показав детей разного возраста и происхождения. С одним главным героем задачу нельзя было бы решить во всей полноте.

Но фильм «Родители» является исключением. Если он удался, то еще и потому, что в нем есть несколько очень хороших портретов, много конфликтов, творчества и юмора. Это всегда помогает.

7. Заготовка, язык и творчество

Помоги себе сам, и небеса помогут тебе.

Известная пословица

Кто сеет ветер, тот пожнет бурю.

Другая известная пословица

Если в первом акте пьесы на стене висит ружье, то в последнем акте оно непременно должно выстрелить.

Антон Чехов [183]

Искусство театра – это искусство подготовки.

Александр Дюма – сын [53]

Только те немногие люди, которые в своей истории сумели не дать умереть их внутреннему ребенку, добиваются успеха в создании чего-либо.

Франсуаза Дольто [52]

А. Обоснование

Заготовка и deus ex machina

Что должен был сделать Эрже в «Тинтине в Америке», чтобы помощь, которой пользуется Тинтин, не воспринималась как deus ex machina (см. стр. 125–126)? Или Мольер, чтобы избежать того, что появление королевской особы в «Тартюфе» выглядело чудесным вмешательством (см. стр. 131)? Они должны были подготовить и обосновать появление этих помощников.

Именно так поступает Жак Мартен в середине «Легиона Потерянных». Волк спасает Аликс и ее спутников. Было ли это удачей, как считает Гальва? Нет. Ведь несколькими страницами ранее Аликс спасла волка. Точно так же в «Соломенной шляпке» шляпа, которая спасает Фадинарда в конце, была заботливо подложена в самом начале.

Короче говоря, если автору нужно ввести в ход действия значимый элемент, в какой бы форме он ни был представлен – предмет, событие, диалог, вмешательство персонажа и т. д., и автор опасается, что этот элемент, скорее всего, будет плохо воспринят зрителем, то его необходимо подготовить.

Если, например, по ходу сюжета персонаж сразу же идет к шкафу со спиртным и предлагает гостям выпить, зритель не удивится, что герой знает, где хранятся напитки. С другой стороны, если персонаж в решающий момент начинает блестяще пользоваться компьютером (как девочка-подросток (Ариана Ричардс) в «Парке юрского периода»), то требуется определенная подготовка, т. е. надо заранее показать, что героиня способна на это, чего сценаристы «Парка юрского периода» не смогли сделать достаточно четко. Другой пример: в конце фильма «День» пастушка Стэнли (Лорел) отбивается от хулиганов, бросая в них дротики с помощью биты. Очевидно, что такой маневр слишком сложный и должен был быть подготовлен еще в начале фильма.

Двухфазный механизм

К моменту подготовки элемента его значение для сюжета, как правило, незначительно. Во второй раз он вступает в игру в момент так называемой отдачи, когда он приобретает важное значение для действия.

Следует иметь в виду, что слово «заготовка», таким образом, относится как к общему механизму, так и к его первой фазе, а второй фазой является отдача.

Заготовка не может осуществляться одновременно с отдачей. Это кажется логичным, но фильм «Секрет моего успеха» – хороший пример того, как не следует поступать. Брэдли (Майкл Джей Фокс) только что прибыл в Нью-Йорк, где намеревался сколотить состояние. На самом деле он попал в затруднительное положение. Он достает из пиджака какой-то листок бумаги. Флешбэк: мы снова в Канзасе, где его мать (Элизабет Франц) перед отъездом дает ему адрес своего дяди Говарда в Нью-Йорке, на всякий случай… Возвращаемся к действию: Брэдли просто обязан поехать и увидеться с дядей.

Тонкий инструмент

Как и все механизмы, заготовка требует правильного обращения. В фильме по рассказу Р. Киплинга «Человек, который хотел стать королем» представлен классический, но неудовлетворительный пример deus ex machina, замаскированного заготовкой. Несколько жрецов схватили Драво (Шон Коннери) и хотят убедиться, что он действительно, как утверждается, живой бог. Они уже собираются разорвать его на части, когда их останавливает медальон на груди Драво. Этот медальон, конечно же, был «подброшен» заранее.

Несмотря на все усилия по подготовке, надо сказать, что подобное спасение по меньшей мере выглядит несколько неубедительно.

Оно слишком точно попахивает заготовленным deus ex machina, выдумкой сценариста. Более того, когда позже в фильме Драво действительно примет себя за живого бога, он назовет это событие знамением с небес. Пичи (Майкл Кейн), его партнер, считает это