Развод в 45. Второй шанс - Аврора Сазонова

class="p1">Киваю. Благодарю. Записываю номер телефона.

Звоню риелтору вечером. Договариваемся встретиться завтра.

Мужчина приезжает за мной на старой машине. Представляется Олегом. Крепкое рукопожатие. Профессиональная улыбка.

– Алина сказала, бюджет ограничен, – говорит он, заводя двигатель. – Но я подобрал несколько вариантов. Посмотрим.

Первая квартира находится на окраине. Едем долго. Дома серые, облупленные. Во дворах группы мужчин с бутылками.

Поднимаемся на четвёртый этаж. Лифт не работает. Лестница пахнет мочой. На стенах надписи маркером.

Квартира крошечная. Комната-студия. Окно выходит на кирпичную стену соседнего дома. Обои отваливаются целыми пластами. Линолеум продавлен, местами порван. Мебели почти нет: железная кровать, шаткий стол, один стул.

– Пятнадцать тысяч в месяц, – бодро сообщает Олег. – Коммунальные отдельно. Хозяйка адекватная. Сдаёт давно.

Быстро подсчитываю в уме. Денег, которые дал Игорь, хватит на четыре месяца такой аренды. Если считать коммунальные, продукты, транспорт, то на три.

– Покажите следующий вариант, – тихо прошу я.

Олег кивает. Мы спускаемся по вонючей лестнице.

Вторая квартира ещё дальше. Почти за городом. Дом пятиэтажный, старый. Штукатурка осыпается. Подъезд тёмный, лампочки разбиты.

Квартира на первом этаже. Окна выходят во двор-колодец. Прямо под окнами лавочка. На ней трое мужчин распивают пиво. Вижу их через грязное стекло. Они замечают меня, один показывает пальцем, смеются.

Внутри чуть лучше, чем в первой. Есть диван, шкаф, холодильник старый гудящий. Обои жёлтые от времени. Санузел совмещенный. Плитка треснула. В углах чёрная плесень.

– Двенадцать тысяч, – говорит Олег. – Самый бюджетный вариант. Дешевле не найдёте в этом районе.

Подхожу к окну. Смотрю на мужчин с пивом. Один справляет нужду прямо у стены дома. Остальные хохочут.

Отворачиваюсь. Сердце сжимается.

– Есть ещё что-то? – спрашиваю, не глядя на риелтора.

Олег чешет затылок:

– Ну... есть один вариант. Совсем дешёвый. Десять тысяч. Но там... в общем, сами увидите.

Район совсем глухой. Промзона рядом. Заброшенный завод. Дома вокруг ветхие.

Поднимаемся на первый этаж. Квартира угловая. Дверь перекошенная, закрывается с трудом.

Захожу внутрь. Запах сырости и плесени бьет в нос. Комната длинная узкая. Окна маленькие, одно выходит на мусорные баки, второе во двор, где на скамейках сидят люди с опухшими лицами, передают бутылку по кругу.

Обои не просто отклеиваются, они висят лохмотьями. Местами видна голая бетонная стена. Потолок в желтых разводах. Протечки. Пол скрипит под ногами. Линолеум местами отсутствует.

Мебель убитая. Диван продавленный, пружины торчат. Стол на трёх ножках, четвёртую заменяет кирпич. Шкаф без одной дверцы.

Иду в санузел. Открываю дверь. Унитаз ржавый. Зеркало над раковиной разбито, держится на одном гвозде.

Тошнота подкатывает к горлу. Выхожу из санузла.

Олег стоит в дверях, переминается с ноги на ногу:

– Понимаю, выглядит не очень. Но это самое дешевое в городе. Десять тысяч в месяц. На полгода вашего бюджета точно хватит.

Подхожу к окну. Смотрю во двор. Алкоголики на лавочке орут, ругаются матом. Один падает, остальные ржут.

Поворачиваюсь к риелтору:

– Это всё, что вы можете предложить?

Олег разводит руками:

– За эти деньги да. Рынок аренды сейчас такой. Цены выросли. Спрос большой.

Стою молча. Смотрю на облезлые стены. На грибок в углах. На продавленный диван.

Думаю о своей квартире. Светлые комнаты. Чистые окна. Свежий ремонт. Удобная мебель.А теперь это.

Сглатываю ком в горле. Выпрямляю плечи.

– Беру, – слышу свой голос. Чужой. Механический.

Олег удивлённо поднимает брови:

– Вы уверены? Может, ещё поищем?

Качаю головой:

– Нет. Этот вариант подходит. Когда можно заселяться?

– Хозяйка сказала хоть завтра. Нужен депозит плюс первый месяц.

Открываю сумку. Достаю конверт. Отсчитываю купюры дрожащими пальцами.

Протягиваю риелтору.

Олег берёт, пересчитывает. Кивает. Достаёт телефон:

– Сейчас позвоню хозяйке. Договоримся о встрече. Подпишете договор, получите ключи.

Отходит в сторону. Разговаривает вполголоса.

Я остаюсь стоять посреди комнаты. Оглядываю своё новое жилище.

Это моя новая реальность.

Кладу лицо в ладони. Дышу глубоко. Медленно.

Не плакать. Не сейчас.

Олег возвращается:

– Хозяйка согласна. Завтра в два часа дня встретимся здесь. Подпишете договор.

Киваю. Встаю.

Мы выходим из квартиры. Олег запирает дверь. Отдаёт мне временный ключ.

Спускаемся. Садимся в машину.

Едем обратно молча. Я смотрю в окно. Мелькают серые дома, грязные улицы, обшарпанные магазины.

Риелтор высаживает меня у дома Алины.

– Если что, звоните, – говорит он на прощание. Но голос звучит неуверенно. Он понимает, что больше я к нему не обращусь.

Киваю. Захлопываю дверь машины.

Поднимаюсь в квартиру подруги. Алина на работе. Никого нет.

Сажусь на диван. Достаю телефон. Открываю калькулятор. Считаю. Нужна работа. Срочно.

Открываю сайты по поиску работы. Листаю вакансии.

Кликаю на вакансии, читаю подробности. Нажимаю кнопку “Откликнуться”. Ввожу свои данные. Листаю дальше. За час откликаюсь на пятнадцать вакансий. Все низкооплачиваемые. Все без требований к опыту и образованию. Откладываю телефон. Руки трясутся. Смотрю в окно. Вечереет. Небо серое, тяжёлое.

Вспоминаю себя в двадцать три года. Молодая специалистка. Диплом с красной каймой. Перспективная работа. Планы построить карьеру.

А теперь я откликаюсь на вакансии уборщицы.

Слёзы жгут глаза. Зажмуриваюсь. Не дам им пролиться. Входная дверь хлопает. Алина приходит с работы.

Быстро вытираю глаза. Встаю. Иду на кухню изображать бодрость.

Подруга ставит сумку. Снимает туфли. Смотрит на меня внимательно:

– Ну как? Нашла что-нибудь?

Киваю:

– Да. Квартиру сняла. Заселяюсь завтра.

Алина облегченно выдыхает. Но я вижу это облегчение. Она рада, что я съезжаю.

Не обижаюсь. Понимаю. У каждого своя жизнь.

Ужинаем. Разговариваем о пустяках. Алина рассказывает про работу. Я киваю, делаю вид, что слушаю.

После ужина мою посуду. Собираю свои вещи. Укладываю в коробки и сумки.

Раскладываю диван. Ложусь. Выключаю свет.

Лежу с открытыми глазами. Смотрю в темноту.

Завтра переезжаю в ту убогую квартиру.

Глава 7

Глава 7

Подписываю договор аренды дрожащей рукой, буквы расплываются перед глазами от напряжения. Хозяйка квартиры забирает документ, даже не удосуживаясь взглянуть на меня, словно я пустое место. Протягивает ключи, и металл обжигает мою ладонь неприятным холодом.

– Оплата строго до пятого числа каждого месяца, ни днем позже, – бросает она сухо, и голос её звучит как скрежет ржавых петель. – Задержка больше трёх дней означает немедленное выселение, без разговоров и объяснений. Ломать ничего нельзя, даже если всё разваливается само. Шуметь после одиннадцати вечера строго запрещено, хотя соседи этого правила не придерживаются. Вопросы имеются?

Качаю головой отрицательно, не доверяя собственному голосу. Беру ключи, и металл кажется таким холодным в моей вспотевшей от