Саттри - Кормак Маккарти
Кормак Маккарти – современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара») и «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован), «Пограничной трилогией» (первый роман которой, «Кони, кони…», получил Национальную книжную премию США и был перенесен на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Деймон и Пенелопа Крус) и «Кровавым меридианом». Особое место в его наследии занимает эпичная трагикомедия «Саттри» – «немыслимое – и притом совершенно органичное – сочетание „Улисса“ Джеймса Джойса и „Консервного ряда“ Джона Стейнбека» (New York Times), «практически автобиография» знаменитого затворника. Итак, место действия – Ноксвилл, штат Теннесси; на дворе 1950-е годы. Корнелиус Саттри, отпрыск богатой семьи, по неизвестным причинам бросил жену с маленьким сыном и поселился в плавучем доме на реке. Он питается рыбой, которую сам выловил, пьет все, что горит (и что приносят друзья), проводит время жизни «в обществе воров, отщепенцев, негодяев… бездельников, грубиянов, пентюхов, убийц, игроков, сводниц… олухов, шмаровозов… и прочих разнообразных и злонамеренных пакостников», но не теряет человеческого достоинства и смотрит на мир с отрешенной непосредственностью.Впервые на русском!Используется нецензурная брань.
- Автор: Кормак Маккарти
- Жанр: Классика / Разная литература
- Страниц: 149
- Добавлено: 29.09.2025
Внимание! Аудиокнига может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних прослушивание данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в аудиокниге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@gmail.com для удаления материала
Читать книгу "Саттри - Кормак Маккарти"
У нас нормально.
Саттри взял себе тарелку и ложкой накладывал в нее из котелка. А кофе есть? спросил он.
Нет, нету.
Он угрюмо уставился в огонь. Нет, нету, повторил он.
Он лежал в своих одеялах на бугорке, когда они вернулись. Прошли по зарослям у реки, помахивая фонарем и распевая гимны. Он лежал и слушал это надвигавшееся менестрельство, и наблюдал за тем, как из деревьев выезжает ввысь луна. Он проголодался, и у него ныли плечи. Веки у него были словно на пружинках, он не мог придавить их, чтоб закрылись. Немного погодя он встал.
Одна девчонка шла к реке, и он позвал ее. Эй, сказал он. Там есть что-нибудь поесть?
Миг все было тихо. Вновь раскочегарили костер, и пламя там под камнями вселяло какую-то надежду. Нет, нету, ответила она.
Наутро они встали в какой-то дымчатый час и принялись облачаться в чокнутые церковные ситцевые наряды. Его не разбудили. Он приподнял край одеяла и выглянул. Между досок освещенного сарая ему были видны тощие вспышки белой плоти, будто птички трепетали. Девчонки вышли в своих платьях, пошитых под копирку, а мальчишка вынырнул из зарослей неуклюже и выглядел при этом неприветливо, насупленно и странно, словно малолетний извращенец. Все двинулись вверх по реке через лес, и Саттри сел в своем одеяле, чтобы лучше разглядеть это зрелище.
Не было их весь день. Он забрался в сарай и поискал среди кухонных припасов, в мешанине пожитков, но ничего съестного не нашел, кроме кукурузной муки да горсти белой фасоли, оставленной размокать. Развел костер и поставил на него фасоль, и отошел к реке посмотреть на ялики. Присел на корточки и стал швыряться камешками в водяных пауков, рассекавших по рябой реке.
Днем он посидел в прохладе под откосом. С юга надвигались летние грозовые тучи. Он оперся спиной на скальный уступ. В суглинке, словно каменные инструменты, торчали зазубренные лезвия сланца и гравия. Следы мышей или бурундуков, несколько сухих и безмякотных ореховых скорлупок. Темный каменный диск. Он дотянулся и подобрал его. В руке его – резной горжет. Большим пальцем он соскреб глину с лицевой стороны и разглядел двух стоящих на дыбах богов спина к спине, с накрашенными глазами и в шлемах с плюмажами, ножные браслеты в блестках подняты в танце. Они держали скипетры с птичьими головами, каждый воздет.
Саттри поплевал на диск и вытер его о штанину джинсов, и вновь всмотрелся. Таинственный подарок от исчезнувшей расы. На хладный миг в дождливом воздухе шевельнулся дух порядка постарше. Веточкой он вычистил каждую линию и бороздку, а слюной и полой рубашки надраил камень, держа его, прохладную линзу, в чашке своего языка, тщательно его высушивая. Серый и чуждый камень, таких он и не видал никогда.
Он снял ремень и карманным ножом отрезал тонкую ленточку кожи, и продел ее в отверстие в горжете, и завязал узелок, и надел себе на шею. На груди его тот лег прохладно и гладко, артефакт зари, где по железному пейзажу влеклись сумерки.
Он сидел на бревне и вырезал из ивовой палочки свистульку, когда семейство вернулось со службы. Он смотрел, как подходят по зарослям все шестеро, индейским гуськом. Когда все прошли мимо и дальше к лагерю, он встал, сложил и убрал нож, и двинулся за ними.
Вон он идет, пропел Рис.
Ага, откликнулся Саттри.
Мы видели, что ты спал, когда уходили утром. Не хотели тебя тормошить.
Женщины ушли в сарай переодеваться из нарядного, а Рис уселся под своим деревом как был в костюме. Саттри припал перед ним на одно колено и пригвоздил голодным взглядом.
Слушай, сказал он, не хочу никого тут этим доставать, но когда, к черту, мы тут едим?
Я рад, что ты меня про это спырсил, ответил Рис. Кому-то надо сходить в магаз, и я тут как раз подумал, не мог бы ты взять мальчишку и туда сбегать.
Вы же все только что оттуда.
Это да. Но, чтоб мне растак, если не дошел я туда и не сообразил, что что денег-то с собой не взял. И подумал я про это в аккурат когда в церкву заходили. Я-то собирался…
Ладно, сказал Саттри. Он протянул ладонь. Давай денег возьму.
Рис чуть приподнялся и подался к нему от своего дерева. Заговорил очень тихо. Об этом я хотел с тобой поговорить, сказал он.
Саттри с минуту пялился на него, а потом поднялся и встал, глядя на какой-то пейзаж поярче за ними всеми. Слышь, говорил Рис. Он дергал Саттри за штанину. Саттри сделал шаг прочь.
Слышь. Тут вот оно что, у нас столько расходов было на обустройство лагеря и подготовку всего, знаешь. Мы тут две недели уже торчим, и ничего, кроме одних расходов, тут неизбежно поиздержишься чутка, а раз ты напарник, настоящий, знаешь, напарник, вот я и подумал, что мы б могли расходы немножко поделить, пока не продадим нам груз, и я б тогда с тобой рассчитался. Сам понимаешь.
А что бы, к черту, ты стал делать, если б я не появился, когда приплыл?
Так а что тут, наверняка бы что-нибудь спроворилось. Всегда так бывает. Слышь…
Саттри вывернул карманы и собрал все, что у него имелось. Пара долларов и немного мелочи. Скинул деньги на землю перед Рисом. Сколько, прикидываешь, на вот это нам можно будет питаться? спросил он.
Можно что-то раздобыть. Он посмотрел на валявшиеся смятые деньги. Потыкал в них, как будто там что-то сдохло. Тут же немного, а? сказал он.
Нет, ответил Саттри. Уж точно, к черту, немного.
И больше у тебя ничего нет? Рис прищурился, глядя на Саттри.
Это все.
Он почесал голову. Ну, сказал он. Слышь…
Слушаю.
А давайте вы с мальчишкой сгоняете туда и купите нам немного хлеба и чутка мясной нарезки. Тут есть кукурузная мука и немного фасоли. Спырси старуху, чего ей прям позарез надо. Возьми кварту молока, если сможешь. Сам знаешь.
Саттри убрел искать мальчишку.
Я ж только что оттуда, сказал мальчишка.
Ну так подымай свою жопу, потому что ты опять туда идешь.
И вовсе не надо ругаться, сказал мальчишка. Воскресенье же, и все такое.
Ушли вверх по тропе через заросли. Она ему составила список, убористые каракули на клочке бумажного пакета. Он скомкал его в кулаке и метнул в кусты.
Через заросли шли с полчаса и выбрели на старую макадамовую дорогу, полузаросшую клочками травы, деревцами. По ней и двинулись,