Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

в общей сложности (в их перечне не хватало Земли, Урана, Нептуна и Плутона, и, возможно, даже Седны, десятой планеты), и спутник одной из планет (Луну), не говоря уже об астероидах, которые могли быть либо результатом взрыва десятой или одиннадцатой планеты, либо конденсатами первоначальной туманности, не успевшей сгуститься[35].

Так появились семь дней недели, которые не совсем вписываются в синодический лунный месяц (в среднем 29 дней 12 часов) и которым астрономы дали имена семи замечательных небесных тел: понедельник соответствовал Луне, вторник – Марсу, среда – Меркурию, четверг – Юпитеру, пятница – Венере, суббота – Сатурну, воскресенье – Солнцу. Именно так появились основанные на научной ошибке всевозможные серии из семи элементов. Алхимики знали только семь металлов и связывали их все с теми же звездами. Когда Пифагор и греческие ученые решили разделить интервал между двумя акустически схожими нотами (октаву), они черпали вдохновение у своих месопотамских и египетских предшественников и создали семь нот: до, ре, ми, фа, соль, ля, си, которые определяют основной диапазон западной музыки и все же являются произвольными. Существует множество других октав, которые составляют столь же хорошую музыкальную основу, как и диатоническая. Например, в 2700 году до н. э. китайцы выбрали деление октавы на двенадцать нот.

С тех пор у нас есть 7 смертных грехов, 7 чудес света, 7 лет жирных и 7 – голодных, 7 небес, 7 цветов радуги, дети в возрасте от 7 до 77 лет и так далее. Мы могли бы заполнить примерами 7 страниц. Лично я, когда смотрю на радугу, вижу шесть цветов, а не семь (фиолетовый, синий, зеленый, желтый, оранжевый и красный), в то время как мой мозг видит их бесконечное число. Конечно, в историях, и в частности в сказках, гораздо чаще используется имеющее смысл число 3, чем число 7. Вот почему присутствие числа 7 обычно ничего не добавляет к истории. В «Семи самураях» их семеро, потому что их лидер (Такаси Шимура) посчитал, что, учитывая конфигурацию деревни, которую предстояло защищать, семи человек будет достаточно. Следует также отметить, что двое из них на самом деле не самураи. Один – сын крестьянина (Тосиро Мифунэ), а другой – ученик (Исаро Кимура). Стоит также отметить, что, поскольку времени мало, их даже не шесть, да и если бы их оказалось пятнадцать, никто бы не возражал. На самом деле, восемь или девять ничего бы не изменили в их приключении. То же самое относится и к семи хрустальным шарам. В [трагедии Эсхила] «Семеро против Фив» единственное, что имеет значение, – это братоубийственная битва между сторонниками Этеокла и Полиника. Борьба между шестью аргивянами и шестью фиванцами – случайность. Гномы в «Белоснежке и семи гномах», как и братья в «Мальчике-с-пальчик», могли быть одним персонажем. Отчасти поэтому Беттельхейм [20] критикует Диснея за то, что в его мультфильме каждый из гномов представлен по-разному, в то время как в сказке они имеют одну и ту же характеристику. Тем не менее когда число 7 обозначает количество дней в неделе, как в «Семи путешествиях Синдбада», оно может символизировать все дни жизни.

Число 12

Число 12 встречается в историях реже, чем 7, но оно не менее увлекательно. Мое объяснение такое же, как и выше: древние выделили двенадцать созвездий (групп ярких, расположенных по соседству звезд) в зодиаке, то есть в той части небесной сферы, где Солнце, Луна и планеты движутся вместе, и искусственно придали числу 12 особое значение. Тем более что в зодиаке не двенадцать, а тринадцать созвездий. В 1930 году Международный астрономический союз установил, что на всей небесной сфере насчитывается восемьдесят восемь созвездий, и решил оставить все как есть. В любом случае в этом нет особого смысла, поскольку большинство звезд в созвездии физически не связаны между собой и даже могут находиться очень далеко друг от друга по визуальной оси.

Тем не менее и здесь древние верили в знамения богов. Отсюда произошли 12 месяцев, 12 астрологических знаков, 12 апостолов, 12 подвигов Геракла, 12 присяжных («12 разгневанных мужчин») и… «Грязная дюжина». Стоит отметить, что в суде могло быть одиннадцать присяжных, а на нацистское убежище могли напасть тринадцать бойцов, но это не сильно изменило бы исход дела.

Эллипс

Эллипс, по определению, это синтаксический пропуск. Между A и В что-то отсутствует, и разум восстанавливает пропуск. A и В могут быть словами, звуками, образами, моментами, местами или сценами. Драматургия, как многозначный язык, постоянно использует эллипс, и репертуар предлагает множество примеров того. Начнем с комиксов, чей принцип повествования, естественно, очень эллиптичен.

Подавляющее большинство эллипсов – это пропуски временных периодов, единственный смысл которых заключается в том, что время прошло. Мы понимаем, что между III и IV актами «Вишневого сада» прошло два месяца. И это все; за эти два месяца не произошло ничего, кроме того, что мы предвидели. В «Огнях большого города» Шарло (Чарли Чаплин) сажают в тюрьму. Проходят месяцы, и он выходит на свободу. Это временной эллипс. Тот же эффект возникает, когда мы видим, как человек покидает свою квартиру, но сразу же переходим к моменту, когда он прибыл в офис. Или когда персонаж говорит: «Я расскажу вам о…» – и нам рассказывают историю, которую мы уже знаем. В кино принято использовать такого рода эллипсы: в фильме «2001: Космическая одиссея» есть знаменитый эллипс, охватывающий несколько тысячелетий (см. описание на стр. 580–581). Каждая смена плана, если он не вписывается в предыдущий, может привести к эллипсу. Дом начинает гореть – эллипс, переходим к пепелищу. Два человека целуются – вырезано, мы видим их в постели на следующее утро. Иногда во время эллипса что-то происходит, но зритель не может об этом догадаться. В таких случаях последующие сцены позволяют заполнить пробел. Именно в театре мы чаще всего видим этот принцип в действии, часто в начале нового логического акта. В кино, с его способностью менять обстановку и эпоху за двадцать четвертую долю секунды, это происходит реже, но тоже происходит. В начале второй части «Детей райка» титры указывают, что прошло несколько лет. В первом акте этой части мы узнаем, что Фредерик (Пьер Брассёр) играет в дрянных пьесах – в его репертуаре по-прежнему нет «Отелло» – и борется с кредиторами и ревнивыми мужьями. Что Батист (Жан-Луи Барро) пользуется большим успехом в цирке канатоходцев, но потерял свой оптимизм, женился на Натали (Мария Казарес) и подарил ей ребенка. Что Гаранс (Арлетти) на семь лет исчезла