Утопленница - Кейтлин Р. Кирнан
Премия Брэма Стокера. Премия Джеймса Типтри-младшего. Финалист премий «Небьюла», «Локус», Всемирной премии фэнтези, Мифопоэтической премии, премии Ширли Джексон и Британской премии фэнтези. Сложный и захватывающий роман о попытках молодой художницы, страдающей шизофренией, отличить реальность от психоза… и о интригующей встрече с женщиной-призраком. Художница Индия Морган Фелпс, для друзей просто Имп, пытается поведать о своей жизни, но ей приходится бороться с ненадежностью собственного разума. Страдая шизофренией, которая сопровождается тревожностью и ОКР, Имп с большим трудом отделяет фантазию от реальности. Но для нее важно рассказать свою «правду». И она отправляется в плавание по потоку собственного сознания, вспоминая и о своей одержимости, и о таинственной женщине, с которой столкнулась на обочине дороги. Имп должна преодолеть свою душевную болезнь или работать с ней, чтобы собрать в единую картину свои воспоминания и рассказать историю. Через глубокое исследование психических заболеваний и творческого процесса «Утопленница» рассказывает жуткую и пронзительную историю о попытках девушки открыть правду, которая заперта в ее голове. «От пронзительной, прекрасной и сконструированной идеально, словно шкатулка с секретом, "Утопленницы" перехватывает дыхание». – Холли Блэк «Это шедевр. Он заслуживает того, чтобы его читали, вне зависимости от жанровой принадлежности, еще очень-очень долго». – Элизабет Бир «Превосходно написанный, поразительно оригинальный роман, в котором находят отражение отсылки к классике таких авторов, как Ширли Джексон, Г. Ф. Лавкрафт и Питер Страуб, выводит Кейтлин Р. Кирнан в первые ряды мастеров современной мрачной фантастики. Это будоражащая и незабываемая история с рассказчиком, чей голос будет звучать в вашей голове еще долго после полуночи». – Элизабет Хэнд «С этим романом Кейтлин Р. Кирнан прочно входит в новый, пока только формирующийся авангард наиболее искусных авторов готики и фантастики, способных создавать прозу с глубокой моральной и художественной серьезностью. Это тонкое, темное, запутанное произведение, сквозь которое проглядывает странный, неотступный гений, не похоже ни на что из того, что я когда-либо читал раньше. "Утопленница" – ошеломляющее литературное произведение и, если быть откровенным, подлинный шедевр автора». – Питер Страуб «Кейтлин Р. Кирнан выворачивает историю о призраках наизнанку и трансформирует ее. Это история о том, как рассказываются истории, о том, что они раскрывают и о чем умалчивают, но от этого она не становится менее напряженной и захватывающей. Это роман о реальных и воображаемых кошмарах, который быстро затягивает вас на самую глубину и потом очень медленно позволяет всплыть за глотком воздуха». – Брайан Эвенсон «Роман, сочетающий в себе все элементы прозы Кейтлин Р. Кирнан, ожидаемые ее читателем: удивительная яркость стиля, атмосфера томной меланхолии и необъяснимая смесь мучительной красоты и сковывающего ужаса. Это история о привидениях, но также и книга о том, как пишутся истории о привидениях. Рассуждение о природе влюбленности, разочаровании в любви и размышления о том, является ли безумие подарком или проклятием. Один из тех очень немногих романов, читая которые хочется, чтобы они никогда не заканчивались». – С. Т. Джоши «Кирнан закрепляет на своем верстаке традиционные мемуары и полностью меняет их форму, превращая во что-то совершенно иное, хотя и до боли знакомое – более чуждое, более сложное, более красивое и более правдивое». – Кэтрин М. Валенте «Я восхищаюсь автором и ее способностью сплетать из предложений элегантную паутину текста. К концу этого романа вы уже не будете уверены, где проходят границы между сном и реальностью, призрачным и телесным, безумием и здравомыслием». – Бенджамин Пирси «Кирнан – картограф затерянных миров. Она пишет о порогах, тех суровых пространствах между двумя реальностями, которые переживает сама и которые приходится пересекать, если не преодолевать». – The New York Times «Открой Ширли Джексон для себя постмодернизм, результат мог бы немного походить на роман Кейтлин Р. Кирнан. Насыщенный, многослойный, зловещий, смешной и пугающий одновременно, роман переносит читателей в пучину галлюцинаций, полных желаний и тайн, излагаемых голосом некой Индии Морган Фелпс, одного из самых неотразимых и ненадежных рассказчиков, с которыми я когда-либо сталкивался. Тех, кто откроет эту книгу, ждет дикое и странное путешествие». – Дэн Хаон
- Автор: Кейтлин Р. Кирнан
- Жанр: Триллеры / Ужасы и мистика
- Страниц: 105
- Добавлено: 20.01.2026
Внимание! Аудиокнига может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних прослушивание данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в аудиокниге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@gmail.com для удаления материала
Читать книгу "Утопленница - Кейтлин Р. Кирнан"
– Нет, Имп, – ответила она голосом, похожим на безмятежный шелест водорослей и струящихся пузырьков воздуха. – Ты не утонешь. По крайней мере, не в той истории, которую сейчас пишешь. Наоборот, сейчас ты учишься плавать.
– Я хочу тебе верить.
– О, Винтер Индия, все, что я когда-либо тебе говорила или ещё скажу, – ложь, но это, поверь, чистая правда. – Я не стала говорить ей, что однажды положу эти слова на бумагу, вложив их в рот её персонажа в рассказе под названием «Улыбка оборотня».
Она снова меня поцеловала, и её губы с привкусом морской волны были губами l’Inconnue de la Seine.
И тогда я запела. Это была моя песня, принадлежавшая мне и больше никому, последний раз она звучала ещё на заре времён. Я вложила в неё всю себя: кем я была, есть и могла бы стать. Эта песня распирала меня изнутри, и я пела.
– Как гласила записка из печенья с предсказанием: «Не останавливайся, – напечатала Имп. – Ты уже почти дошла до конца».
Так и есть. Не так уж много осталось рассказать, хотя, возможно, это самая важная часть моей истории с привидениями. Можно было бы описать всё в деталях. Я ещё столько всего не рассказала, не упомянув о том, что произошло между мной и Евой Кэннинг, – хотя могла бы ещё долго сидеть здесь, записывая всё, что услужливо предлагает мне память. На это ушло бы ещё много дней и множество страниц. Хотя рассказывать осталось не так уж и много. Время у меня есть, я полагаю. Поскольку я по-прежнему безработная, времени у меня вагон и маленькая тележка. Так что да, я могла бы рассказать, как меня соблазнила русалка (которая никогда не была волчицей), моя возлюбленная, которая окажется Мелюзиной, дочерью Форкия[130], Сиреной Милвилля, давным-давно занесённой ураганом в реку Блэкстоун, где она оказалась в ловушке, – она была всеми ими и ещё бесчисленным множеством иных созданий. Она очаровала меня, как Цирцея, хотя её чародейные снадобья действовали на мои глаза и разум, не трогая тело. Физические метаморфозы она приберегла для себя.
Однажды ранним утром… я не могу точно сказать, сколько дней прошло с тех пор, как Ева переступила мой порог после ухода Абалин, – можно уверенно утверждать только то, что всё это время мы оставались в квартире. Я не нуждалась в еде, поскольку мне вполне хватало тех запасов, что хранились в кладовке и в холодильнике. Так вот, однажды ранним августовским утром я проснулась и обнаружила, что осталась в постели одна. Простыни вновь приобрёли привычный вид. Все её чудесные анемоны растаяли без следа. Они появлялись и исчезали, когда хотели, либо по её повелению. Теперь я вновь лежала на простынях, от которых пахло потом и сексом, а значит, и морем. Мне приснился тот день, когда мы с Абалин отправились к реке, не найдя там ничего особенного; лишь во снах нам потом кое-что привиделось, но я не буду об этом распространяться. Это не важно. Я очнулась ото сна и ещё какое-то время лежала, удивлённо моргая, мгновенно осознав, что Евы рядом со мной нет. Накануне ночью я заснула в её руках (или она в моих). Мы свернулись в объятиях друг друга, будто зародыши какого-то ещё не родившегося зверя.
– Ева? – сонно прошептала я.
– Доброе утро, Индия Морган, – сказала она. Она снова стояла у окна спальни, глядя в небо, которое только начинало светлеть. На этот раз она оказалась одета. На ней было шёлковое красное платье, но ноги оставались босыми. Рассветное сияние окрасило её бледное лицо в приглушённые оттенки имбиря. Имбиря или леденцов. У волчицы Евы, которой никогда не существовало, были глаза леденцового цвета. У меня создалось такое впечатление, что свет исходит изнутри её в той же мере, в какой отражается. Она застыла, неестественно выпрямившись. Приветствуя меня, она даже не оглянулась. Теперь от неё не исходило никакого сияния, и она стала похожа на обычную худую и бледную женщину. В ней не осталось ничего неземного, и я подумала: «Чары сняты. Возможно, что бы дальше ни произошло, это будет мой и только мой выбор».
Вполне вероятно, что так оно и было. Но теперь, после всего того, что мне стало известно, временами я предпочитаю верить в обратное.
– Ты должна одеться, – произнесла она мягким, как бархат, голосом. – Мне нужно, чтобы ты отвезла меня сегодня к морю. Нам скоро выезжать. Я и так уже слишком задержалась.
Причин сомневаться в её словах у меня не было. Это показалось мне вполне разумным. Я увидела её истинное лицо, стала свидетелем её магии, и, конечно же, теперь ей нужно было оказаться где-нибудь неподалёку от морской стихии. Я встала, нашла чистые трусики и разношёрстные носки (один с ромбами, другой в черно-белую полоску), шорты-карго и майку цвета хаки, которая досталась мне от Абалин. Теперь-то я понимаю (и обязана была это ощутить ещё тогда), что должна была почувствовать укол… хоть что-нибудь ощутить, увидев эту майку, но ничего подобного не произошло. Я просто спокойно её надела.
Я завязывала шнурки на теннисных туфлях, когда она спросила, не голодна ли я и, может, мне стоит позавтракать перед отъездом. Я ответила ей, что нет, не голодна, хотя это было неправдой.
– Ты знаешь, где находится Мунстоун-Бич? – спросила она.
– Конечно, – кивнула я. – Я была там много раз. – Прогуляться по узкой полосе пляжа Мунстоун можно только летом; где-то до 1989 года он считался вотчиной нудистов, пока американские специалисты по рыболовству и дикой природе не объявили его убежищем для исчезающих ржанок. Поэтому с апреля до середины сентября гулять там, где гнездятся ржанки, запрещено. Это крошечные серо-белые птички с чёрными полосами на горле и между глаз. Они носятся по песку и склёвывают всё, что только можно съесть: червей, жуков и прочую живность.
– Значит, мы поедем на Мунстоун-бич. – А затем она рассказала о том, что случилось там двенадцать зим назад, когда неподалёку на мель сел буксир с баржей-цистерной. Из баржи в пролив Блок-Айленд и на пляж пролилось более восьмисот тысяч галлонов токсичного мазута. Баржа называлась «Нордкап», а буксир носил имя «Скандия», во время шторма они напоролись на скалистое мелководье неподалёку от берега. Водоёмы Трастом и Кард – два соляных пруда, граничащих с пляжем, – оказались безнадёжно отравлены, а пляж Мунстоун был усеян трупами десятков миллионов отравленных