Исчезнувшая - Гиллиан Флинн

Теперь у меня темная кожа, короткая стрижка каре непонятного мышиного цвета и очки как у синего чулка. В течение месяца перед исчезновением я набрала двенадцать фунтов веса, тщательно пряча его от Ника под просторными сарафанами — не моему рассеянному супругу заметить, — а теперь добавила еще пару фунтов. Я осторожничала, избегая любых объективов перед побегом. Поэтому публика помнит худосочную, бледную Эми. А я уже совершенно не такая. Иногда на ходу я ощущаю, как зад движется сам по себе. «Давай шевели попой» — так, кажется, пели когда-то. Ощущения очень непривычные. Мое тело всегда было совершенным — все отлично подогнано и сбалансировано, и все экономно, ничего лишнего. А теперь мне на это наплевать. Без мужского внимания я не страдаю. Это так здорово — пройтись до мини-маркета и обратно, не расстраиваясь оттого, что какой-то бездельник во фланелевой безрукавке бросает на тебя косые взгляды, исторгая изо рта что-то женоненавистническое вместе с отрыжкой сырных начос. Никто не груб со мной теперь, но никто и не любезен чересчур. Мне это так непривычно.

Я — полная противоположность Эми.

Спустя восемь дней.

Рассвет я встретил, прижимая к щеке кубик льда. Даже по прошествии нескольких часов чувствовал укус — не говоря уже о том, что видел в зеркале две пунцовые скобки. Гнаться за Энди я не решился — это еще опаснее, чем рассердить ее. Но я все время звонил ей. Отправлял голосовую почту.

Спокойно, Ник, держи себя в руках.

— Энди, не сердись. Я растерян, не знаю, что делать, что меня ждет. Прости меня, пожалуйста.

Я понимал, что отправлять сообщения опрометчиво. Но, с другой стороны, у нее в телефоне, не исключено, есть сотня моих сообщений, сохраненных в памяти. О господи, если она выберет и обнародует самые фривольные и пошлые… Любой присяжный заседатель женского пола упечет меня на полную катушку только из-за них. Одно дело — знать, что я изменяю жене, а другое — слышать, как учитель солидным назидательным тоном рассказывает студентке о своем «гиганте»-крепыше. Я покраснел в лучах зари. Ледяной кубик растаял окончательно.

Сидя на ступеньках у парадного входа в дом Го, я каждые десять минут набирал Энди. Безрезультатно. После бессонной ночи нервы напоминали колючую проволоку. В шесть часов двенадцать минут у обочины притормозил автомобиль Бони. Я молча смотрел, как детектив идет ко мне с двумя пластиковыми стаканами.

— Привет, Ник! Вот пришла узнать, как у вас дела, и привезла кофе.

— Я тут размышляю.

— Вы, вероятно, места себе не находите из-за этой новости о беременности… — Она неторопливо вылила в кофе две упаковки сливок, как я люблю, и вручила мне стакан. — Что это у вас? — спросила, указывая на мою щеку.

— О чем вы?

— Я спрашиваю, что у вас с лицом, Ник. Сильное покраснение… — Бони взяла меня за подбородок, присмотрелась. — На укус похоже.

— Наверное, крапивница. Из-за стресса. У меня всегда так.

— А-а… — Она пригубила кофе. — Ник, вы ведь знаете, что я на вашей стороне?

— Знаю.

— Это правда. Хочу, чтобы вы мне доверяли. Видите ли, я не смогу помочь вам, если вы не будете мне доверять. Я знаю, звучит как речь копа из сериала, но это правда.

Мы сидели в странной, полудоверительной тишине и потягивали кофе.

— Ладно, — продолжила Бони, — будет лучше, если вы услышите это от меня, а не от кого-нибудь другого. Мы нашли сумочку Эми.

— Что?

— Да-да. Никаких наличных, но там ее мобильный телефон и идентификационная карта. Сумочку нашли в Ганнибале, представляете? На берегу реки, к югу от пароходной пристани. Мы допускаем, что кто-то хотел создать впечатление, будто сумочка сброшена с моста по пути в Иллинойс.

— Создать впечатление?

— Она не побывала в воде. На внешней стороне есть отпечатки пальцев, рядом с застежкой-молнией. Конечно, иногда отпечатки могут сохраняться после контакта с водой, но обычно… Не буду вдаваться в научные тонкости, просто скажу: согласно нашей версии сумочку бросили на берегу с тем расчетом, чтобы ее обязательно нашли.

— Похоже, что вы это рассказываете не просто так.

— Ник, отпечатки пальцев, которые мы нашли, ваши. Не такой уж и абсурд — мужья иногда роются в сумочках своих жен. Но не это главное… — Она хихикнула, как будто испытала озарение. — У меня есть вопрос. Вы ведь ездили недавно в Ганнибал?

Она произнесла эти слова с такой убежденностью, что я на миг представил «жучок» где-нибудь под днищем моего автомобиля, который полиция вернула мне в то утро, когда я ездил на родину Марка Твена.

— Чтобы избавиться от сумочки моей жены, нужно было ехать в Ганнибал!

— Предположим, вы убили жену, инсценировали место преступления в доме, чтобы заставить нас поверить, будто на нее напал посторонний. А когда сообразили, что оказались под подозрением, решили дать нам еще один ложный след. Некоторые из наших ребят уже настолько уверены в вашей причастности, что охотно примут это допущение за рабочую версию. Так позвольте же помочь вам. Вы были недавно в Ганнибале?

— Вам следует обратиться к моему адвокату, — покачал я головой. — К Таннеру Болту.

— К Таннеру Болту? Уверены, что вам это надо, Ник? Мне кажется, мы были с вами вполне честны, вполне открыты. Болт, он… последний довод. К его услугам прибегают те, кто виновен.

— Ха! Но ведь ясно же, Ронда, что я ваш главный подозреваемый. Вынужден защищаться как могу.

— Вы не против, если мы соберемся все вместе, когда он прибудет? Нужно поговорить.

— Само собой. Мы так и планировали.

— Планировали, стало быть, — кивнула Бони. — Я буду ждать с нетерпением. — Она поднялась, на прощание бросив: — Мазь из ведьмина ореха хорошо помогает при крапивнице.

Спустя час раздался звонок в дверь, на пороге возник Таннер Болт в светло-голубом костюме, и что-то подсказало мне, что он всегда так одевается, отправляясь в южные штаты. Адвокат обозревал окрестности, пожирая глазами автомобили на дороге и близлежащие дома. Своим видом он напомнил мне Эллиотов, вечно изучающих и анализирующих. Мозги без выключателя.

— Показывайте, — потребовал Таннер, не дав мне даже поздороваться. — Просто покажите, где сарай, а провожать не надо. Не стоит там топтаться. А потом расскажете все-все.

Мы собрались на первом этаже за кухонным столом. Я, Таннер Болт и Го, разбуженная и сгорбившаяся над первой чашкой. Я разложил на столе все записки из охоты за сокровищами, подобно пугающим картам Таро.

— Итак, Ник, поведайте мне свою историю. — Болт повернулся ко мне, мышцы его шеи напряглись. — Ваша жена якобы срежиссировала целое расследование. Давайте, доказывайте! — Он постучал указательным пальцем по столу. — Поскольку я не собираюсь искать приключения на свою жопу, идя на процесс с вашей дикой историей о подставе. Если только вы не сумеете убедить меня. Если только я не пойму, что это сработает.