Исчезнувшая - Гиллиан Флинн

— Что еще я могу для тебя сделать?

— Черт побери, Ник! — воскликнула я. — Откуда вдруг такая заботливость?

Я ожидала, что он ответит: «Просто я тебя люблю, и ты достойна самого лучшего».

Но он сказал:

— Просто мне тебя жалко.

— Это еще почему?

— Потому что тебе приходится каждое утро просыпаться тобой.

Не надо было ему так говорить. Я все думаю и думаю над его словами. Не могу остановиться.

Больше мне добавить нечего. Я всего лишь хотела убедиться, что последнее слово осталось за мной. Думаю, я это заслужила.

Разрешите начать со Стефании Кип Ростан, чьи мудрые советы, взвешенные суждения и добрый юмор помогали мне во время написания всех трех книг. А кроме того, с ней просто приятно поболтать. Спасибо за помощь, растянувшуюся на все эти годы. Благодарю Джима Левина и Дэниела Гринберга, а также всех сотрудников «Литературного агентства Левина и Гринберга».

Мой редактор Линдси Санетт — просто чудо. Спасибо, что уделили мне свое профессиональное внимание, что позволили мне известную степень упрямства, что спорили со мной, чтобы улучшить мою книгу, а также подбадривали на заключительном этапе работы. Если бы не вы, мой текст навеки остался бы сделанным на 82,6 %.

Огромное спасибо Молли Штерн из издательства «Краун» за отзывы, поддержку, вдумчивые комментарии и неисчерпаемую энергию.

Благодарю также Эннсли Роснер, Кристину Коппраш, Линду Каплан, Рэйчел Мейер, Джей Соунс, Кэрин Шульц, Синди Берман, Джил Флэксман, Э. Бет Томас. Спасибо Кирсти Дансит и команде из «Орион паблишинг».

Чтобы получше разобраться в работе полиции и вообще в юридических вопросах, мне пришлось обратиться к ряду весьма доброжелательных экспертов. Спасибо моему дяде, достопочтенному Роберту М. Шайберу, и лейтенанту Эммету Б. Хелричу, которые позволили обращаться к ним с любыми идеями. Огромное спасибо адвокату Молли Гастингс из Канзас-Сити, которая с исключительной любезностью разъясняла мне тонкости своей работы. И бесконечная благодарность детективу Крейгу Энлоу из отдела сухопутной полиции Оверленд-парка за подробные ответы на мои сорок две тысячи писем по электронной почте (и это по самым скромным оценкам) за минувшие два года. Если в текст и вкралась какая-то ошибка — это моя вина.

Спасибо по многим и разнообразным причинам Трише и Крису Бауэр, Кэти Колдуэлл, Джессике и Райану Кокс, Саре и Алексу Экерт, Уэйду Эллиоту, Райану Энрихту, Махку и Поле Хоторн, Саре Найт, Йокунде Лопес, Кэмерон и Шону Миллер, Адаму Нивенсу, Джошу Ноэлю, Джесс и Джеку О'Доннел, Лорен Оливер, Брайану Рафтери, Хавьеру Рамиресу, Кевину Робинету, Джулии Сабо, «Джиджи» Сэйки, Джо Сэмсону, Кэти Сайджельман, Сьюзен и Эрролу Стоун, Деборе Стоун, Тэсс и Гэри Тодд, Дженни Уильямс, Джошу Уоку, Биллу и Келли Е, «Чикагской городской пивной» (в память о рождественском утре) и непотопляемой Кортни Макгвайр.

Моей родне из Миссури — всем Шайберам, Уэлшам, Флиннам и прочим. Спасибо за любовь, поддержку, улыбки, роллы с огурцом и бурбон со льдом… В общем, за образ Миссури, волшебного края, как называет его Ник.

Отзывы некоторых читателей — хороших моих друзей тоже были невероятно полезны. Маркус Сэйки дал мне остроумную подсказку насчет пивной и тайской еды. Дэвид Маклин и Эмили Стоун читали «Исчезнувшую» за считаные месяцы до их свадьбы. Похоже, это нисколько не повредило вам, ребята, а уж книга точно стала гораздо лучше. Так что спасибо. И счастливого путешествия на Каймановы острова.

Скотт Браун, спасибо вам за письменные комментарии к «Исчезнувшей», в особенности за те, что касаются Озарка. Я рада, что мы все-таки не потопили наш водный велосипед. В вашем лице я нашла вдумчивого читателя, который всегда способен разъяснить мне самой, что же я хотела сказать. Вы доброе чудовище и замечательный друг.

Благодарю моего брата Трэвиса Флинна, который был всегда рядом и с готовностью подсказывал, как работают те или иные вещи. Также очень люблю Рут Флинн, Брэндона Флинна и Холи Бейли.

Спасибо моим родственникам со стороны мужа — Кэти и Джиму Нолан, Дженнифер Нолан, Меган, Пабло и Хави Маррокин, а также всем остальным Ноланам и Сэмсонам. Это большая удача, что я влилась в вашу большую семью. Спасибо за все. Кэти, мы догадывались, что у вас замечательное сердце, и за прошедшие годы не раз в этом убедились.

Благодарю моих родителей, Мэтта и Джудит Флинн. Вдумчивые, заботливые, остроумные, добрые, благосклонные… Прошу Божьего благословения для вас обоих. Спасибо, что вы так добры ко мне и что всегда находите новых читателей для моих книг.

Спасибо за то, что я уверена: быть Флинном замечательно. Глядя на вас, я сама становлюсь хорошей матерью.

И наконец, мои ребята.

Рой — милый котенок.

Флинн — малыш, я тебя обожаю. Если 2024 год еще не наступил, то тебе рано брать в руки мою книгу.

Бретт! Мой муж! Отец моего ребенка! Лучший партнер по танцам, создатель самого вкусного поджаренного сыра. Мужчина, который умеет выбрать вино. Мужчина, который великолепно смотрится в смокинге. И в костюме зомби тоже. Мужчина, который весело смеется и прекрасно свистит. Мужчина, который на все может дать ответ.

Мужчина, который смешит нашего сына до упаду. Мужчина, который смешит до упаду меня. Мужчина, которому можно задавать самые неудобные и колкие вопросы о мужчинах, да еще не вовремя. Мужчина, который читал и перечитывал текст, а потом перечитывал еще раз. Все это ты, дорогой. Спасибо, что взял меня в жены.

Три вечных слова.