Забытые кости - Вивиан Барц

Утро, когда Сьюзен и Эрик отправились на пляж Гоут-Рок-Бич с прахом Ленни и Мейбл, было солнечным и мягким. Береговая линия выглядела пустынной; с закрытием дела о Ферме смерти репортеры и детективы-любители собрали вещи и покинули этот район в поисках следующей трагедии.

Оба держали в руках по скромной урне. Затянувшееся молчание в конце концов нарушила Сьюзен. Прикрыв ладонью глаза, она спросила:

– Где мы сделаем это?

Эрик осмотрел горизонт в поисках идеального места. Синяки у него под глазами почти прошли, оставив только горчичного цвета пятна у переносицы.

– Там. Я думаю, ему это понравилось бы, а тебе нравится?

Легкий ветерок поднялся, словно в знак одобрения, и пара в мирной тишине направилась к молу. Они шли по длинной каменной полосе до конца, который упирался в казавшееся бесконечным море.

Именно там они и отпустили Ленни Линкольна и его лошадь Мейбл на волю ветра.

Пепел не свился в небе в большое сердце. Ангелы не запели, и не заиграли арфы. Ленни не появился в облаках, подсвеченный небесными лучами, скачущий к жемчужным вратам на спине Мейбл. Тем не менее Эрик и Сьюзен почувствовали, что все в порядке.

Там, где песок пересекался с асфальтом, воздух наполнился знакомым запахом испеченного на закваске хлеба. Когда они подошли к машине, то не слишком удивились, обнаружив, что дверь со стороны водителя широко открыта.

Взято ничего не было, но на сиденье лежал крошечный сувенир. Серебристый джек.

Маленький Ленни Линкольн наконец обрел покой. У обоих вдруг закружилась голова. Глуповато хихикая, как будто солоновато-сладкий туман опьянил их, Сьюзен и Эрик обнялись. Повинуясь импульсу, Эрик притянул Сьюзен ближе – для поцелуя.

Сьюзен поцеловала его в ответ.

Когда они отстранились, она спросила:

– Не хочешь ли приехать ко мне, провести со мной день?

На этот раз Эрик не колебался.

– С удовольствием. Есть кое-что, что я хотел тебе сказать. – Он положил джек в центре приборной панели так, чтобы тот сверкал на солнце, и завел машину.

Возрадуйся, маленький Ленни. И пусть радость твоя будет вечной.

Когда они выехали на основной участок шоссе, огибавший огромное изумрудное море, Эрик потянулся и взял Сьюзен за руку. Их глаза на мгновение встретились, и они довольно улыбнулись. Мертвые наконец обрели покой.

Пришло время начинать жить.

Вопрос, который мне чаще всего задают как автору художественной прозы, звучит так: «Откуда вы черпаете свои идеи?» Идея, лежащая в основе этой книги, возникла достаточно просто. Моя дорогая подруга, страдающая шизофренией, сказала мне, что она хочет, чтобы кто-нибудь написал книгу, в которой «чудила-шизик» окажется хорошим парнем. Огромное спасибо Аманде за вдохновение. Я надеюсь, что Эрик Эванс дал тебе повод для гордости.

Пол Лукас из «Янклов энд Несбит ассошиэйтс» – лучший литературный агент, на которого может надеяться автор, и я знаю это абсолютно точно, потому что он мой агент. Именно его поддержка помогла воплотить в жизнь этот роман. А еще у него невероятное чувство юмора.

Редактору «Томас энд Мерсер» Джессике Триббл следует выразить огромную благодарность за то, что она рискнула связаться с этой жуткой историей. Потребовалось бы бесконечное количество любимых нами стикеров для заметок, чтобы описать всю работу, которую она проделала над книгой, поэтому я просто подведу итог: ее сумасшедший дар редактирования и откровенная критика помогли превратить роман в то, чем он является сегодня. Столь же замечательны Карисса Блюстоун и остальные члены команды по маркетингу, дизайну и редактированию в «Томас энд Мерсер» и «Амазон паблишинг».

Редактор Кевин Смит также заслуживает огромной благодарности, и за всю его тяжелую работу я должна ему мартини – причем с водкой, а не джином[39], и в его случае я нисколько не стану протестовать против подобного кощунства.

С вопросами о преступности, полиции и ФБР я обращалась к сотрудникам правоохранительных органов Майку Глеклеру, Джозефу А. Солбергу и Джаману Йейтсу. Любые ошибки или художественные приукрашивания процесса расследования являются моими.

Линда Барц и Уильям Флорес из департаментов исправительных учреждений Калифорнии и Вашингтона соответственно исправили мои неправильные представления о тюремном заключении.

Кинорежиссер Эдгар Райт оказался таким симпатичным парнем во время сессии вопросов-ответов по фильму «Армагеддец» на «Комик-кон» в Сан-Диего в 2013 году (на это видео на «Ю-тьюбе» я наткнулась позже, в 2016 году), что стал источником вдохновения для нескольких острот Эрика Эванса.

Спасибо Долорес и Ларри Маккензи за атмосферу уединения в хижине под горой Апекс, где я закончила первый черновик романа. Они также были столь добры, что познакомили меня с Риком и Джулией, живущими выше по склону, чьи вечеринки спасли меня от ужасных последствий этого уединения.

Завершала работу над рукописью я в другой милой хижине, в лесу Форкс, штат Вашингтон. Спасибо Биллу, Китти, Андреа, Гваделупе и остальной команде в «Гекльберри Лодж» за то, что я чувствовала себя как дома.

Спасибо Джеймсу Стейнтрагеру, профессору английского языка и сравнительного литературоведения Калифорнийского университета в Ирвайне, за ценные уроки о сверхъестественном.

С моей стороны было бы несправедливо не упомянуть, что впервые заинтересовали меня историями о привидениях Бобби и Эми Джонстон – в детстве. Я никогда не забуду ночи, которые мы проводили, прижавшись друг к другу на диване, за просмотром наших любимых «Кладбища домашних животных», «Дома», «Полтергейста». Благодарю вас, ребята, за мой мозг, в котором остались вывихи из детства.

Брэндон Марлан получает благодарность за то, что позволил мне стащить его фамилию. Думаю, Брэндон и Сьюзен мгновенно поладили бы, несмотря на его убежденность в том, что он брюзга.

Иногда элементарная забота друзей и родственников поддерживает автора, будь то несколько воодушевляющих слов за чашкой крепкого кофе, место, где можно остановиться в дороге, или искреннее желание внимательно выслушать.

За это и многое другое я благодарю: Кристиана Хаузера («Ну-ка за работу, Вивьен!»), Шона Макгилла, Питера М. Каммингса-второго, Майка и Мишель Пейдж (Кэша и Люка тоже), Келли Кук, Эндрю Массуда, С. Томаса, Мелиссу Пасторино, Дану Свитенбанк, Джамарлин Фаулер, Хуана Чавеса, Джессику Шварц, Эшли, Тринити Глеклер, Эмбер Клосс, Дэвида Нейдланда, Адама Райта, Кристофера Макаду, Саймона Ле Гра, Саймона Мейсона, Дреа Гонсалес, Анну Лай, Шандера Лопеса, Рубена Дорантеса, Джордана Э. Родригеса, Эдит Лоредо, Мэтью Морриса, Мэтта Кука, Кевина Берка, Мэтта «Клетуса» Кинга, Нейта Брэди, Джо Дейли, Эллисон Донналли и Джералин Прибл.