Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

будущее шоу точно так же, как и вы. Но мы поняли, что многие писатели, которые работали над «Хи-Меном» или другими сериалами, в которых доминировали мужские персонажи, заходили в тупик, когда пытались писать для сериала, где главным героем была женщина. Многие делали ее мягкой, пассивной, инфантильно-женственной, а другие делали из нее этакого грудастого Хи-Мена. И тут мы дошли до момента, когда поняли, что тратим больше времени на правку работ фрилансеров, а не на работу над собственными сценариями. Мы встретились с Артуром и главой студии Лу Шаймером и потребовали платить нам за редакторскую работу и указать нас в титрах. Вопрос был не столько в деньгах, сколько в том, что наш труд не был признанным. С нашей точки зрения мы имели все основания потребовать заплатить нам за то, что мы делали, или же мы просто будем выполнять только те обязанности, которые соответствуют занимаемой нами должности штатных сценаристов, то есть писать собственные сценарии.

Наши работодатели пришли в ярость. Должности редактора в студии не было, а штатные сценаристы не имели права претендовать на строчку «создатель» в титрах.

Для внешнего мира Лу был единственным творческим руководителем Filmation, и он был твердо намерен сохранить этот статус.

Мы вернулись к себе в писательское крыло в унынии и полной растерянности. Я убедил Ларри в том, что мы должны продолжить попытки заставить руководство изменить точку зрения, а если к пятнице ситуация не изменится, то мы уволимся. Мы были сердцем работы «Ши-Ры», и искать новых людей на эту роль было уже поздно и слишком затратно. Очевидно, что такие аргументы они должны будут учесть.

И вот пятница наступила.

Я прошел через холл и заглянул в офис Ларри.

– Нам надо уходить.

Ларри не хотел уходить, я тоже. Еще девять месяцев назад я был на грани полного финансового краха и вот теперь собирался уходить с работы, лучше которой у меня никогда не было. Зачем? Хуже того, все позиции сценаристов мультсериалов были заняты, и никто не планировал запуск новых проектов в этом жанре. Если мы уйдем, то можем надолго оказаться безработными. Разум подсказывал мне, что отказ от работы будет пределом глупости, но сердце звало к битве за справедливость.

– Мы должны это сделать, – сказал я Ларри, – и мы должны сделать это прямо сейчас.

Ларри на минуту закусил трубку, а потом кивнул.

– Хорошо, – ответил он, – но я хочу, чтобы ты помнил, что я итальянец. Если из-за этого я не смогу найти новую работу, то поймаю тебя и прибью.

– Справедливо.

Несмотря на наше восстание и последовавшую за ним отставку, как «Хи-Мен», так и «Ши-Ра» оставили заметный след в поп-культуре, чего мы явно не ожидали. Мультсериалы переросли в книги, игры, игрушки, конвенты, косплей, а в 1987 году был снят игровой фильм «Хи-Мен».

Сиквелы мультфильма выходили в 1990 и 2002 годах, а сейчас, когда я пишу эти строки, Netflix показывает новую версию «Ши-Ры». Диски с записями этих сериалов стали бестселлерами, так же, как и наши с Ларри интервью, опубликованы цифровые копии сценариев, которые мы написали, а также полная библия персонажей и событий, придуманных нами же. Для многих девочек Ши-Ра стала ролевой моделью, героиней, каких в то время было очень мало. Такое восприятие Ши-Ры соответствовало нашему пониманию ее характера, мы видели ее воительницей, а не милой бесхарактерной мамочкой.

Увы, мы не могли предвидеть всего этого, когда покидали Filmation. Тогда нас волновало лишь одно обстоятельство: мы стали безработными, и если не найдем работу, то Ларри наймет киллера и закажет меня.

Заняло некоторое время, но наши агенты все же подыскали нам работу в DIC Entertainment в Студио-Сити, где запускали анимационный сериал «Джейс и воины на колесах» (Jayce and the Wheeled Warriors). Это было еще одно из многочисленных дурацких названий, которые были построены по модели «Хи-Мена»: ИМЯ ГЕРОЯ + ДРУГИЕ. К ним относятся «Хи-Мен и Властелины Вселенной», «Джейс и воины на колесах», «Капитан Планета и команда спасателей», «Капитан Харлок и королева тысячелетия», «Человек-Паук и его удивительные друзья». Нас не взяли в штат с недельным жалованьем, но зато нам щедро платили за каждый сценарий и гарантировали достаточный объем работы, что компенсировало наши потери после ухода из Filmation.

НЕСМОТРЯ НА НАШЕ ВОССТАНИЕ И ПОСЛЕДОВАВШУЮ ЗА НИМ ОТСТАВКУ, КАК «ХИ-МЕН», ТАК И «ШИ-РА» ОСТАВИЛИ ЗАМЕТНЫЙ СЛЕД В ПОП-КУЛЬТУРЕ, ЧЕГО МЫ ЯВНО НЕ ОЖИДАЛИ.

Идея сериала была нелепа: разумные гигантские растения-монстры, способные трансформироваться в автомобили, едут с планеты на планету по гигантским космическим лианам, которые могут растягиваться на триллионы километров. Они создают шоссе между планетами, которые двигаются на своих орбитах в разных направлениях и разных системах, и устраивают на них полный разгром без всякой видимой на то причины[60].

Научные основы всего происходившего были абсурдны даже с точки зрения третьеклассников, а герои были в высшей степени вторичными: молодой герой (а-ля Адам в «Хи-Мене» или Люк Скайуокер в «Звездных войнах»), мудрый наставник (а-ля Волшебница в «Хи-Мене» или Оби-Ван), бесстрашный пилот (похожий на Хана Соло настолько, насколько было возможно, чтобы обойтись без звонков от адвокатов Lucasfilm. Ну и как же без обязательного набора доспехов, обитаемых невидимыми, но крайне тревожными компаньонами (типа Орко и R2D2).

Поскольку сериал был полной бессмыслицей, редакторам Хаскеллу Баркину и Джиму Карлсону приходилось стараться изо всех сил, чтобы вызвать хоть какой-то творческий интерес сценаристов. Многие из них попросту игнорировали все логические нестыковки и двигались дальше, потому что работа была единоразовой и выполнялась только ради денег. Наш с Ларри подход был совсем другим, ведь мы действительно любили создавать новые миры. Мы были неспособны писать такие сценарии, в которых все случалось просто так, без всякой связи и логики. Во всем должно быть некое рациональное зерно. Именно поэтому мы постоянно боролись со всевозможной чепухой, которая только вредила сериалу, тем самым превратив жизнь несчастных Хаскелла и Джима в настоящий ад. Как и многие другие, они тоже хотели быстренько закончить с выпуском сериала и переключиться на что-нибудь более стоящее. Они возмущались тому, что мы приставали к ним с вопросами о физике явлений в сериале про гигантские межзвездные растения-убийцы, помешанные на полноприводных автомобилях, прости господи. Да что с нами не так?

В январе 1986 года, когда город только еще приходил в себя после рождественских праздников, я зашел в кабинет к Джиму Карлсону со свежим сценарием одной из серий «Джейса». Он закрыл дверь, мрачно посмотрел на меня и сказал, что только что получил плохие новости от главы студии.

Проект отказывался от моих услуг, приказ вступал в силу немедленно.

Глава 21

Кому ты позвонишь?[61]

Джим понятия не