Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Стараясь сохранять невозмутимость перед свалившимися на нас трудностями и предвидя конец исследовательской работы, Кэтрин временно устроилась клерком в учреждение, которое она описывала следующим образом: «Это было место без окон, где я сидела за старым заплесневелым компьютером и вводила налоговые данные в электронные формы для своего непрерывно курившего босса, с которым я и делила это унылое помещение. Я согласилась там работать только потому, что легко могла добраться до офиса на автобусе». Время от времени она печатала свои статьи в таких журналах как Cat Fancy, Profiles Magazine, SF Movieland и в газете Foothill Leader. Платили немного, но и эти деньги были очень нужны. За все время наших тяжелых испытаний Кэтрин никогда не жаловалась и не просила меня найти «настоящую работу», вместо того чтобы сидеть дома за пишущей машинкой. Это замечательная черта, которой обладает далеко не каждый, кто живет с писателем, но данное обстоятельство никак не компенсировало моего стыда за то, что я не мог дать Кэтрин того, что она заслуживала на самом деле. Каждый раз, когда я думал, что дела идут на поправку, вселенная выдавала мне очередной подзатыльник.

«Я должен все исправить, – говорил я себе каждую ночь. – Я должен „написать“ себе выход из этой ситуации».

Глава 20

Неожиданное путешествие в Мульт-таун

Денег у нас с Кэтрин становилось все меньше и меньше, равно как и возможностей, и я решил попробовать себя еще в одном деле. Помню, как ребенком по субботам вставал рано утром, чтобы посмотреть мультипликационные сериалы «Луни Тьюнс», «Флинтстоуны», «Джонни Квест» и многие другие. Я никогда особо не задумывался над тем, что есть на свете люди, которые пишут истории для мультиков, но в Лос-Анджелесе я встретил нескольких писателей, которые успешно работали над такими анимационными сериалами, как «Блэкстар», «Супердрузья», «Смурфики», G. I. Joe, «Толстяк Альберт» и «Хи-Мен и Властелины Вселенной».

Мне очень нравился «Хи-Мен», фэнтезийный мультсериал производства Filmation Studios. Герой, принц Адам, использовал свой волшебный меч, чтобы превращаться в могучего героя, в честь которого и был назван мультсериал. Его главным врагом был Скелетор, существо с черепом вместо человеческой головы и неясным ему самому стремлением к вселенскому превосходству. Если не принимать во внимание зеленого говорящего тигра и безногого летающего бесенка по имени Орко, вся научно-фантастическая часть мультиков была выписана очень даже прилично, что говорило об авторе сюжетов как о человеке, который многое знает о создании воображаемых миров.

В то время анимационные студии платили от восьмисот до одной тысячи долларов за получасовой сценарий. Если я продам хотя бы один, то это спасет нас от полной катастрофы и поможет оставаться на плаву хотя бы некоторое время. Но я никогда прежде не писал для анимации, да и агента у меня не было. Более того, я в глаза не видел ни одного подобного сценария, а когда попросил парочку знакомых сценаристов показать мне хотя бы один, они словно испарились. Борьба за контракты была невероятно жесткой, так что было логично, что никто не захотел создавать себе конкурента собственными руками. Я прочесал все книжные магазины и лавки Лос-Анджелеса, продававшие книги о шоу-бизнесе, и наконец нашел старый потрепанный сценарий 1979 года, написанный для серии мультфильмов о Женщине-Пауке. Я использовал его в качестве шаблона и за несколько дней написал пробный сценарий для «Хи-Мена».

Но надо было еще понять, куда требовалось отослать сценарий. Я позвонил на студию Filmation и сказал секретарю, что мне звонил кто-то из сотрудников и я пытаюсь с ним связаться.

– Я думаю, это был кто-то из продюсеров, – объяснил я. – Я, к сожалению, не расслышал имя, потому что нас разъединили. Вы бы не могли меня связать с ним?

– У нас работают только два продюсера, – сказал секретарь. – Это Лу Шаймер, глава студии, и Артур Нейдел, он продюсирует сериал «Хи-Мен».

– Вот он-то мне и нужен, – тут же ответил я. – Кажется, именно это он и сказал, но было очень плохо слышно.

– Как мне вас представить?

Я притворился, что начал отвечать, а потом нажал на кнопку, оборвав себя на полуслове, имитируя обрыв связи.

Я УПОВАЛ НА СЛУЧАЙ, ТАК КАК ОТПРАВЛЯЛ СЦЕНАРИЙ БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ДОГОВОРЕННОСТИ, ОПЫТА, РЕКОМЕНДАЦИЙ И ПОДДЕРЖКИ АГЕНТА, КОТОРЫЙ В СЛУЧАЕ ЧЕГО МОГ БЫ МЕНЯ ХОТЬ КАК-ТО ПОДДЕРЖАТЬ.

Теперь я знал имя нужного мне человека и адрес студии, и для меня не составило труда отправить по почте и сценарий, и ссылку на публикацию моей книги о сценарном мастерстве. Я уповал на случай, так как отправлял сценарий без предварительной договоренности, опыта, рекомендаций и поддержки агента, который в случае чего мог бы меня хоть как-то поддержать.

Худшего варианта не придумаешь, даже если захочешь. Прошла неделя, ответа не было, и я решил, что тот, кто вскрыл конверт, глянул краем глаза на его содержимое и выкинул в корзину для мусора.

А потом мне позвонили, и человек на другом конце провода представился как Артур Нейдел.

– Послушайте, – сказал он. – Я прочитал ваш сценарий, и он очень хорош, но он очень похож на историю, над которой мы как раз сейчас работаем. Я сожалею, но купить его не могу.

Я попытался сказать хоть что-то осмысленное, что-то вроде: я понимаю, большое спасибо, что уделили мне ваше время… Но он перебил меня и продолжил.

– В любом случае я вижу, что вы очень хорошо понимаете всех наших персонажей, и поэтому предлагаю вам подъехать на студию и поговорить о других сценариях, может, у нас с вами получится что-нибудь стоящее.

Мы встретились в районе Резеда в пятницу, на студии компании Filmation, которая напоминала корпус большого промышленного объекта. Здесь снимали такие мультсериалы, как «Толстяк Альберт и детишки Косби», «Час Бэтмена/Супермена» и мультсериал «Звездный путь».

В сентябре 1983 года здесь же запустили производство шестидесяти пяти получасовых серий «Хи-Мена и Властелинов Вселенной». Это был первый проект студии такого масштаба, сериал показывали на ста двадцати телевизионных каналах в США и в более чем тридцати других странах.

Артур оказался высоким и худым мужчиной, он выглядел как настоящий аристократ. Его заинтриговало то, что раньше я долго работал журналистом. Все, кто работал на него, были или сценаристами телевизионных проектов, или писали художественную прозу. Ему подумалось, что бывший репортер сможет привнести свежую струю в сериал[56].

Я приехал на встречу с тремя готовыми идеями. Первые две были быстро отвергнуты, а вот третья Артуру явно понравилась.

– Давайте начнем с этой, – сказал он. – Поставим вас в перспективный план и, если сценарий удастся, запустим его в работу.

Он встал и протянул мне руку, а я думал о том, как все это ненадежно и неточно, и сколько еще всего