С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

время в здании все так же располагалась гостиница с прежним названием «Москва». На последнем этаже находился одноименный ресторан. 1 сентября 1964 года случилось, казалось бы, рядовое событие – на первом этаже в угловой его части открылось небольшое кафе. Два зала: бар и кафетерий. Стоячие столики, огромное зеркало в конце зала. Большие окна, выходящие на Невский и Владимирский проспекты. Именно с этого момента и начинается то, что еще долго будут изучать историки и культурологи – эпоха «Сайгона».

Кафетерий относился к ресторану «Москва», и сначала его окрестили «Подмосковье», поскольку он находился под рестораном в прямом и переносном смысле. Название «Сайгон» появилось позднее. Вот что пишет в своей книге «На углу всех улиц» (Остров, 2005) Игорь Богданов: «В названии “Сайгон” зафиксировалась одна из тогдашних горячих точек планеты (шла американо-вьетнамская война). Между тем в городском фольклоре сохранилась легенда, которую с удовольствием вспоминают бывшие “сайгонщики”. Порядки, установленные тогда администрацией кафе (а скорее, милицией, КГБ или городскими властями), отличались полной неопределенностью и непредсказуемостью. Курить здесь то разрешали, то запрещали… <..> Как-то посетители, попивая кофе, закурили. К ним подошел милиционер и сделал замечание: “Что вы тут курите? Безобразие! Какой-то Сайгон развели!” (По другой версии: “Курят… Пьют… Девки… Сайгон устроили!”)»

И вот обычный кафетерий на углу Невского и Владимирского проспектов становится местом силы для представителей неформальной культуры. Возможно, немалую роль сыграл в этом географический фактор. Центр города, рядом вокзал, на Литейном проспекте – книжные и букинистические магазины. Торговцы-антиквары, коллекционеры и букинисты заходили в кафе перекусить и пообщаться. Невский проспект – территория фарцовщиков. Спекулянты, воры-карманники и прочие околокриминальные личности также захаживали в «Сайгон». Но основными завсегдатаями кафе были неофициальные литераторы, художники и музыканты. «Сайгон» стал неким островком свободы, где за одним столиком могли потягивать «маленький двойной» карманник, книжный спекулянт и Бродский. К слову, последний, как и Довлатов, «Сайгон» не очень жаловал. Вообще таких вот «свободных» кафе в городе было достаточно. Это и кондитерская на Малой Садовой, кафе «Ольстер» на Невском, «Эльф» на Стремянной, «Аббатская дорога» на углу Некрасова и Литейного. «Орбита» и «Рим» – на Петроградской стороне, «Сфинкс» на Васильевском острове. Но для петербуржцев-неформалов «Сайгон» всегда был главным.

Эпоха «Сайгона» длилась три десятилетия. В 1960-х годах за столиками стояли поэты и писатели, условно говоря, Бродский, Уфлянд, Довлатов. В 1970-х кафе облюбовали неформальные художники, например Тимур Новиков или Борис Кошелохов. Когда же в 1981 году на Рубинштейна, 13, открылся Ленинградский рок-клуб, находящийся рядом «Сайгон» стал излюбленным местом встреч рок-музыкантов и их друзей. Теперь здесь можно было увидеть Гребенщикова, Курёхина и Цоя.

В «Сайгоне» алкоголь продавали, но по карману он был не всем. Поэтому тайком разливали крепкие напитки под столом. Зато всегда можно было выпить кофе. Простой кофе стоил 13 копеек, но многие предпочитали «маленький двойной» – за 26. Некоторые любители заказывали «тройной», а то и «четверной» кофе. Качество и крепость напитка зачастую зависели от настроения и благосклонности буфетчиц к тому или иному посетителю.

Кроме художников, музыкантов и литераторов, завсегдатаями кафе были люди, на первый взгляд, не имеющие отношения к искусству, но ставшие «лицами» «Сайгона» – этакие в хорошем смысле городские сумасшедшие.

«Сайгон» был современным интернетом. Хочешь узнать новости или найти человека, которого давно не видел, – прямиком в кафе на углу Невского и Владимирского. Здесь у малознакомого человека можно было попросить в долг денег, с кем-то познакомиться, затем отправиться с новым приятелем на сейшен, флэт или вовсе уехать автостопом в другой город. Затем через месяц вернуться в кафе и вновь увидеть за столиками знакомые лица. Вот что говорит Сергей Фирсов: «Про “Сайгон” можно рассказывать долго и непрерывно, это было фантастическое место, интернет тех времен, я начал туда ходить в 1973 году в шестнадцать лет и ходил до закрытия, и важней этого места в городе не было. Там можно было узнать все городские новости за пятнадцать минут, где какие концерты, кто какие диски продает, кого посадили и кто откинулся, у кого сегодня день рождения и где можно переночевать и зависнуть на неделю, кто собирается в Таллин и Свердловск, кто едет в Крым, и у кого сегодня аванс и можно занять денег. Там можно было познакомиться со стопщицами из Перми и зазвать их в гости и потом всю жизнь воспитывать общих детей и нарабатывать новых. Там был лучший кофе в городе, и можно было его выпить в долг, можно было попасть на юбилей к совершенно незнакомому юбиляру, бухать у него неделю и потом улететь в Крым с его женой, вернуться и бухать с ним дальше, потому что он даже не заметил, что его жены неделю не было! Я там бывал практически каждый день все 15 лет существования рок-клуба, перезнакомился с сотнями людей, многие из которых стали моими друзьями, перед всеми встречами и концертами мы встречались в “Сайгоне” и уж потом двигались дальше! Такого места больше нет и не будет никогда!»

Виктор Цой конечно же тоже заходил в «Сайгон», один или с друзьями. Недаром это кафе упоминается сразу в двух его песнях. На одном из квартирников в песне «Я иду по улице в зеленом пиджаке» Виктор вместо фразы «и я зайду в кафе» спел «и я зайду в “Сайгон” и выпью чашку кофе, а потом пойду к нему». И конечно, строчка из песни «Ночь»: «И кофе в известном кафе согреет меня». Причем на записи одного из концертов эта фраза вызывает бурное одобрение публики. В «Сайгоне», к примеру, состоялась встреча Виктора Цоя и режиссера Сергея Лысенко. Прямо за столиком Цой прочитал сценарий будущего фильма «Конец каникул». Сергей Фирсов в одном из интервью вспоминал такой эпизод. Как-то они с Цоем и Марьяной пили в «Сайгоне» коньяк. Выпили, вышли на улицу и хотели перейти Невский проспект. Но на светофоре загорелся «красный». Переглянулись: не судьба. Вернулись в кафе и снова выпили. Потом повторили попытку перейти уже Владимирский проспект. Что вы думаете? Опять «красный». Ничего не поделаешь. Пришлось вернуться.

«Сайгон» появляется в нескольких фильмах. К примеру, Рашид Нугманов снимал в зале эпизоды фильма «Йя-Хха». В фильме «Взломщик» Константин Кинчев и Олег Гаркуша также запечатлены у кафе. К слову, Гаркуша вспоминает, что у «Сайгона» его частенько «винтили». Гаркуша работал киномехаником в кинотеатре «Титан», который находился прямо напротив «Сайгона». Естественно, частенько заходил в кафе. Однажды его остановил милиционер и попросил документы. Здесь стоит вспомнить облик шоумена группы «АукцЫон», чтобы понять, почему именно к нему подошел