Вкус чтения тысячи томов - Цзи Сяньлинь

явлениям: улыбке на покрытом морщинками лице старушки, румянцу на крепких, похожих на свежие яблоки, щечках младенца, застарелым мозолям на руках крестьянина, масляным пятнышкам на комбинезоне рабочего, тонкому шелесту страниц, которые переворачивает студент, к свету настольной лампы в кабинете учителя… Именно в таких обыденных явлениях и кроется глубокий и в то же время невероятно трогательный смысл. Следует хранить в сердце эти простые сцены, постараться исследовать их со всех сторон и достичь в этом мастерства. Как трудолюбивая пчела долго возделывает мед, пока тот не сформируется, так и явления, переплетаясь в нашем сердце, сливаются воедино, в «готовый план», который мы претворяем в жизнь, приступая к сочинительству. Неужели произведение, написанное так, может оставить читателя равнодушным?

Итак, будем считать, что вы уже немало поразмышляли, и к вам пришло вдохновение, но как же следует начать сочинение? Есть существенная разница между работой над публицистической статьей и эссе. В статье необходима логичность и не должно быть беспричинности. Конечно, логика в тексте также должна быть, но одной ее недостаточно, нужна и художественная составляющая. В древности говорили так: «Слово, сказанное без литературного таланта, очень скоро будет забыто». Также: «Кто не учит „Ши“, тот не сможет ничего сказать»[185]. Язык эссе не должен быть сухим и монотонным, как у бухгалтерской книги. Скупость на слова и одноликость – вот главнейшие враги искусства, так что прежде всего следует обращать внимание на выбор слов и построение предложений. Само собой разумеется, что у любого языка есть свои уникальные особенности, в китайском они очевидны. Одной из таких особенностей является размытость границ частей речи, очень характерная для китайского языка, и это дарит поэтам большие возможности. Говорят, в эпоху Сун великий прозаик Ван Аньши написал стихотворение, в котором изначально была фраза: «Весенний ветер снова прилетел на берега Цзяннани». Строка показалась ему плохой, и он исправил ее на «Весенний ветер вновь пронесся над берегом Цзяннани». Этот вариант тоже не устроил автора, и после нескольких правок Ван Аньши написал так: «Весенний ветер вновь озеленил берега Цзяннани». Этот вариант ему понравился, а позже стихотворение оценили по достоинству и читатели. Слово «люй» («зеленый») в первом варианте было прилагательным, но в результате поисков оно приняло форму глагола. Этот пример очень характерен для китайского языка, но приведу еще один – знаменитые строки из стихотворения Цзя Дао[186]:

Гнездовья воронья вокруг пруда,Монашек к ночи постучится в двери.[187]

Первоначально фраза была такой: «Монах под луной толкает ворота». Но слово «толкает» было слишком тяжелым и не звучным, а после его замены на «стучится» строка по-настоящему ожила. Вероятно, именно так и появилось слово «туйцяо», которое буквально переводится «толкать и стучаться», а в переносном смысле означает, что автор текста обдумывает и тщательно взвешивает каждое слово. В другом примере воспевается рано расцветшая слива: «Ночью вчерашней под снегом и ветром раскрылись сливовые ветви». При замене фразы на «раскрылась сливовая ветвь» сразу появилось ощущение того, что эта слива – ранняя. Древние китайские поэты прикладывали огромные усилия, шлифуя свои тексты. Вероятно, и зарубежные авторы – в разной степени – посвящали этому свое время. Прозаики же не только подбирают слова и складывают их в предложения, их задача – сделать текст живым, образным и в то же время лиричным. В идеале после прочтения эссе должно оставаться ощущение, будто прочел хорошее стихотворение, и надо сказать, что большинство прославленных эссе древности и современности именно такие. Поэты Древнего Китая в разные периоды выдвигали различные теории – некоторые стремились к духу и ритму, другим важнее была одухотворенность. Формально все поэтические школы разнородны, однако в действительности у них общая цель, ведь любой автор стремится писать оригинально, трогательно, небанально, и эссеисты здесь – не исключение.

На мой взгляд, подход к написанию эссе должен быть таким же, как к написанию стихотворения, и одной только шлифовки текста, конечно, будет недостаточно. Работа над отдельными словами и предложениями обсуждается во многих древних трактатах по поэтической критике, однако на уровне всего сочинения первостепенное значение имеет композиция. К сожалению, книг на эту тему не очень много, полагаю, что этому вопросу в литературных кругах пока просто не придавалось большого значения. В действительности же он очень важен.

Шлифовка текста – тема очень широкая, однако прежде всего следует продумать начало эссе. Те, кто написал хотя бы пару-тройку сочинений, знают, что это вовсе не праздный вопрос, поскольку начинать всегда нелегко. Пожалуй, с подобной трудностью сталкивались писатели во все времена.

В китайской древней прозе и поэзии есть немало прекрасных вступлений. Некоторые из них величественны, как вздымающиеся в небо горные пики. Такими, например, являются начальные строки стихотворения Цэнь Шэня[188] «Вместе с Гао Ши и Сюэ Цзюем взбираемся на ступу-башню в храме Милостивого Благодетеля (Будды)»:

Башня массивом, словно фонтан, восстала;В выси одна нависла над храмом Небес.[189]

Это вступление рисует перед читателем могучую пагоду, и предстающая перед внутренним взором картина поражает своей красотой.

Другие вступления медлительны, они погружают нас в размышления подобно журчанию весенних вод. Так, стихотворение «В беседке Пьяного Старца» Оуян Сю начинается со слов: «Чучжоу сплошь окружают горы». В оригинале эта строка заканчивается частицей 也 («е»), которая ставится в конце предложений всего текста. Эта частица будто охватывает сердце и не позволяет прервать чтение. Говорят, Оуян Сю сочинял «Надпись для зала Чжоуцзиньтан в Сянчжоу» несколько дней. Он тщательно обдумывал каждое слово и наконец, завершив свой труд, поручил отправить рукопись по назначению. Однако вдруг ему пришло в голову, что вступление недостаточно хорошо, и тогда он повелел другому человеку как можно скорее догнать посланника и изменить начало сочинения на следующее: «Если тот, кто служит в чиновниках, стремится дослужиться до высшего чина, разбогатев и живя в почете, должен он вернуться в родные места. Бытовало это и в былые времена, бытует и ныне». Это очень мощное вступление задает тон всему сочинению, а сама история стала весьма известной в литературных кругах. Стоит заметить, что подобных примеров – не одна сотня. Также не могу не сказать, что хорошее вступление вовсе не является гарантией качества всего текста целиком. Работа по шлифовке только начинается, и придется немало потрудиться и поразмышлять над общей композицией. Предложения должны быть связаны между собой, абзацы согласованы, в текст в целом – представлять собой логичное повествование. Если одна часть текста противоречит другой, это неправильно.

Также крайне важно избегать монотонности и штампов. Писатель должен совершенствовать свой собственный авторский стиль, который может изменяться от сочинения к сочинению. В тысячелетней истории китайской литературы