Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

я этого не знал. В первую очередь, он – старожил. Он пробыл редактором ASF тридцать три года, и ни разу не вставал вопрос о его замене. Его освободила от занимаемой должности только смерть.

Естественно, я всех редакторов считал богоподобными могучими старожилами, и меня немало потрясло, когда я узнал, что они часто скачут из издательства в издательство.

Так я очень огорчился, когда Брэд ушел в другую компанию. (В итоге он вернулся в Doubleday.) Естественно, меня передали другому редактору, а когда уволился он – новому, и так далее. Всего у меня в Doubleday было девять редакторов, один другого лучше.

После Брэда пришел Тимоти Селдес. Он был высоким и худым человеком с грубым лицом, но при этом довольно привлекательным и с вечной легкой улыбкой. Он постоянно разыгрывал ворчливость и сердито звал меня по фамилии, но я видел его насквозь. На самом деле мы так сдружились, что я его подкалывал. Осторожно вытянув из него признание, что писатель Гилберт Селдес – его отец, писатель Джордж Селдес – его дядя, а актриса Мэриэн Селдес – его сестра, я спросил с наигранной невинностью: «И каково быть единственной бездарностью в семье, Тим?»

Он со мной поквитался, когда напомнил об одном неприятном факте. Мы с ним шли на обед, и я придержал для него тяжелую дверь ресторана. (Я знаю свое место.) Но Тимоти взял дверь и жестом пригласил меня войти.

– Ты же редактор, Тим. Ты и иди первым, – возразил я.

– Ни за что, – сказал Тим. – Мама меня учила, что старших надо уважать.

И так я осознал, что действительно старше его. Теперь вундеркинд стал старше своего редактора. (А на данный момент – даже старше Папы Римского и президента Соединенных Штатов, а еще мне в два с половиной раза больше лет, чем моему нынешнему редактору в Doubleday.)

Из-за дружбы с редакторами и удовольствия от общения с ними мне было трудно найти агента. Конечно, начиная литературную карьеру, я еще слыхом не слыхивал о них. Я работал с Кэмпбеллом напрямую, потому что не мог и представить себе посредника. Затем, когда я услышал об агентах, мне показалось нелогичным отдавать 10 процентов со своего заработка, когда я продаю рассказ, который пишу без сторонней помощи. (Я еще не слышал о торгах за лучшие условия, вторичных авторских правах и других тонкостях, в которых агенты разбираются, а я – нет.)

Конечно, когда Фред Пол помог продать мой первый роман, у меня не осталось выбора, кроме как взять своим агентом его. Он управлял «Литературным агентством Дирка Уайли», – названным в честь еще одного футурианца, который, как и Сирил Корнблат, умер молодым, – и три года занимался моими романами. Фред хорошо справлялся с работой агента, как и с другими делами, за которые брался, но почему-то агентство не приносило прибыль и в 1953 году прекратило работу. Тогда передо мной встала проблема и отношения между нами впервые охладились, но все это прошло – и в конце концов мы стали дружны как никогда.

Во всяком случае, с тех пор у меня нет литературного агента, не считая нескольких личных проектов, где без их помощи не обойтись. И меня это устраивает. Мне нравится продавать лично и предоставлять издателю беспокоиться о вторичных правах. Это избавляет от хлопот.

Более того, у меня нет вообще никаких помощников – ни секретаря, ни машиниста, ни управляющего. Я работаю один, в своем кабинете, сам отвечаю на звонки и почту.

Это тоже многих удивляет, но ничего странного тут на самом деле нет. Моя нагрузка росла так постепенно, что ни разу не было резкого скачка, после которого я сам бы уже не справлялся. Ситуация похожа на древнегреческий миф о Милоне Кротонском, прославленном атлете. Говорят, он поднимал новорожденного теленка каждый день, пока тот рос, и в итоге носил на плечах уже взрослого быка.

Я отыскал в таком положении дел немало преимуществ. Будь у меня работники, пришлось бы арендовать офис и работать не дома. К тому же понадобилось бы раздавать указания, следить, перепроверять их работу, указывать на ошибки, нервничать и так далее. Все это меня бы замедляло и злило.

Меня устраивает моя жизнь.

53. Gnome Press

В те первые годы в Doubleday печатали не все, что я писал. Это стало очевидно, когда меня осенило, что совершенно необязательно писать по новому роману в год. Почему бы не воспользоваться тем, что я уже сделал?

Например, в 1950-м я забросил цикл «Основание». Проработав над ним восемь лет и написав восемь произведений объемом в двести тысяч слов, я устал и решил заняться чем-то другим. Но тексты все еще существовали и, на мой взгляд, заслуживали переиздания.

Тогда я взял копии рассказов (они были не в лучшем состоянии – я же и не думал, что они еще пригодятся) и показал Брэду. Он их изучил, но отказал на том основании, что ему нужны новые романы, а не старые. (Большая ошибка со стороны Doubleday, и, хотя в итоге ее исправили, мы с ними потеряли прибыль за одиннадцать лет.)

Переехав в Бостон, я отнес рукопись в местную издательскую фирму Little, Brown – мне отказали и там.

Но в Бостоне выпуском книг занималась еще одна фирма. Выше я уже говорил, что существовали и полупрофессиональные издательства фанатов. Одно из них – возможно, последнее и лучшее, – называлось Gnome Press, и управлял им молодой человек по имени Мартин Гринберг. (Впоследствии я работал с чудесным человеком по имени Мартин Гарри Гринберг. Важно их не путать.)

Мартин Гринберг из Gnome Press был рубахой-парнем, усатым, довольно обаятельным, что свойственно такому типу, но, как я в итоге узнал, не самым надежным человеком.

Однако он согласился опубликовать сборники моих старых рассказов, а в моих глазах это его весьма красило. Я собрал девять рассказов о роботах – восемь из ASF и первый, получивший первоначальное название «Робби». Мартин издал их в конце 1950-го под названием «Я, Робот» («I, Robot»), которое сам же и предложил. Я обратил его внимание, что уже есть известный рассказ Эндо Биндера под таким же названием, но Мартин только отмахнулся.

Затем он опубликовал цикл «Основание» в трех томах, выходивших каждый год: «Основание» («Foundation», 1951), «Основание и Империя» («Foundation and Empire», 1952), «Второе Основание» («Second Foundation», 1953). Для первой книги я написал предисловие, чтобы правильно представить сагу читателю, так что на самом деле первая часть первой же книги написана последней.

Еще