Ради этого я выжил. История итальянского свидетеля Холокоста - Сами Модиано

лет и она, как и все девушки в то время, готовила себе приданое вместе с матерью, тетками и кузинами. Помню, что у нее в спальне стояло два или три баула с приданым.

Австралийка поведала, что Лючия раздала все это перед депортацией, и случилось так, что ее мать оказалась владелицей части приданого. Возможно, она была нашей хорошей знакомой. Приданое моей сестры наверняка попало ей в руки во время мародерских вылазок, очень частых после нашей депортации. Возможно, эта женщина, уехавшая в Австралию, забрала вещи с собой, но у нее не поднялась рука воспользоваться ими. Перед смертью она, видимо, почувствовала укоры совести и попросила дочь вернуть вещи владельцам.

Я с нетерпением ожидаю посылку с двумя голубыми простынями с вышитыми инициалами «L» и «M»: Лючия Модиано.

Семья Модиано в полном составе. Диана, Джакоббе, Лючия и Сами на фотографии, сделанной в городе Родос примерно в 1935 году.

Маленький Сами (второй ряд сверху, четвертый слева) в 1936 году, ученик первого класса мужской итальянской школы в городе Родосе.

Четыре поколения семьи Франко. 1-я справа – Диана, мать Сами.

Редкая фотография Лючии Модиано, сестры Сами.

Сами в 1946 году.

Группа десяти «Группа десяти» в полном составе. Фотография сделана в Остии в 1946 году. Слева направо: Альбертико Леви, Джакомино Хассон, Виктор Хассон, Элиезер Сурмани, Пеппо и Джозеф Кордрваль, Джузеппе Конè, Нер Альхадер и Пеппо Хассон.

Сами (слева) и АльСа ертико (справа) на лестнице Тринитà деи ле М Монти в 1946 году.

В Бельгийском Конго, примерно в 1952 году.

Зельма и Сами в 1955 году, в год первого знакомства.

Зельма в Африке со своим «плимутом» и собакой Лаки.

Сами с участниками «Путешествия памяти»

Сами рассказывает свою историю детям.

Сами (в центре, в шляпе) держит вместе с участниками плакат с надписью PER NON DIMENTICARE – «Чтобы не забыть».

Фотографии сделаны в Аушвиц-Биркенау во время «Путешествия памяти», организованного провинцией Рома в апреле 2011 году. Фотограф Андреа Д’ Эррико.

Лето 2012 года, музей в синагоге Родоса. Сами указывает на имена членов своей семьи в длинном списке депортированных.

Примечания

1

Праздник исхода из Египта, празднуется обычно весной. (Здесь и далее прим. пер.)

2

Праздник избавления евреев в Персидской империи при царе Ахашвероше и его жене еврейке Эстер. В этот день дети «прячут лица», разрисовывая себя.

3

Новый год.

4

День искупления и прощения, когда просят прощения не только у Всевышнего, но и у близких.

5

Название блюда, вероятно, написано на ладино.

6

Религиозное совершеннолетие мальчиков, достигается в возрасте 13 лет. С этого возраста мальчик считается взрослым и, согласно предписаниям еврейских законов, обязан соблюдать все обряды. У девочек Бар-мицва наступает с двенадцати лет и называется Бат-мицва.

7

Монте Смит – высокий холм с античным акрополем, доминирующий над городом Родос. Назван в честь адмирала Смита, воевавшего с Наполеоном.

8

Кипа – традиционная шапочка, которую евреи надевали главным образом во время религиозных праздников.

9

Кашрут – сборник всех ограничений, связанных с пищей. Отсюда название пищи «кошерная», то есть та, которую можно есть.

10

Авангардистами называли членов молодежной фашистской организации.

11

Судя по всему, речь идет о печально знаменитом докторе Менгеле, который использовал и взрослых, и детей как подопытных кроликов, проводя над ними свои чудовищные опыты.

12

Colpo di grazia применяли и на поле боя, и на дуэлях. Этот жест был призван прекратить страдания врага.

13

Адреатинские пещеры – мавзолей в окрестностях Рима. На этом месте 24 марта 1944 года после очередной облавы были зверски убиты 385 мирных жителей. Нацисты убивали людей даже в храме.

14

Мезуза – футляр с пергаментным свитком, на котором написаны тексты из Торы. Мезуза крепится к правому косяку двери в верхней его трети.