Агент: Ошибка 1999 - Денис Вафин
Москва, осень 1999 года.Антон — сисадмин в типографии, подрабатывает по ночам, почти один тянет дом.После сбоя на телефонной линии в голове у него появляется чужой текст — сухой, точный, настойчивый. Антон сначала списывает это на усталость.Голос подсказывает, как спасти сорванный тираж, и в доме наконец появляются деньги. Через несколько часов тот же голос заставляет печатать листовки, за которые можно сесть. Задания становятся всё тяжелее.Москва живёт взрывами, выборами, ожиданием большой перемены. Антон пытается понять, кто говорит через него — и почему чужие распоряжения оставляют след в реальном городе. Чем ближе этот след подходит к его семье, тем яснее, что главный вопрос — чей это вообще промпт.
- Автор: Денис Вафин
- Жанр: Научная фантастика / Триллеры
- Страниц: 78
- Добавлено: 26.04.2026
Внимание! Аудиокнига может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних прослушивание данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в аудиокниге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@gmail.com для удаления материала
Читать книгу "Агент: Ошибка 1999 - Денис Вафин"
Антон замер. Кусачки в правой руке. Сердце в горле.
Двадцать три минуты. Он же сказал — двадцать три. Антон прикинул: вошёл в 23:01, сейчас (посмотрел на часы) 23:05. Четыре минуты. Предыдущий обход — 22:50. Плюс четырнадцать — 23:04. Не двадцать три. Четырнадцать. Калькулятор сказал двадцать три, а реально четырнадцать.
Калькулятор без калькулятора опять промахнулся.
Шаги ближе.
Фонарик в карман. Темнота мгновенная, полная, глухая. Антон присел за щитом распределения — высокий, металлический, закрывал целиком. Прижался спиной к холодной стенке стойки. Дышал через нос, беззвучно. Пальцы на кусачках — белые от хватки.
Пять шагов. Четыре. Три. Щит.
Дверь за спиной скрипнула. Шаги вошли. Луч ручного фонаря прошёлся по стойкам — жёлтый, слабый, старый фонарь на батарейках. Старческий кашель, тихий, глухой. Запах махорки — густой, плотный: от такого хочется чихнуть, но чихнуть нельзя, и Антон зажал нос перчаткой, и стоял, и слушал собственный пульс в ушах.
Если подойдёт к стойке четыре и посветит вниз — увидит обрезанные хвосты. Если пройдёт мимо — ничего.
Шаги. Мимо стойки один. Мимо стойки два. Мимо стойки три. У стойки четыре — замедлился. Антон зажмурился. Глупо, бессмысленно, как прятки в детстве — закрыл глаза, значит, тебя нет.
Прошёл.
Дальше. На обратном пути чуть замер, будто уловил что-то, но не обернулся. Шаги к двери. Дверь закрылась. Скрип. Тишина.
Антон выдохнул так, что скулы свело. Руки тряслись — мелко, противно, и он сжал кулаки, чтобы унять, но кулаки тряслись тоже. Колено, левое, болело, он не заметил, когда ударился. Во рту — сухо, как пыль. Он стоял за щитом и ждал, пока тело вернётся. Десять секунд. Пятнадцать. Руки перестали.
В углу зрения:
Коррекция. Интервал обхода: 14 минут. Предыдущая оценка некорректна.
— Ты сказал двадцать три, — прошептал Антон. Голос шёл хрипло, пересохшим горлом. — Двадцать три. А пришёл через четырнадцать.
Параметр был усреднён без учёта локального максимума. Коррекция применена.
Усреднён без учёта. Антон вытер лоб перчаткой. Он это уже знал: тот усредняет на глаз. Двадцать три и четырнадцать — та же ошибка, что с кассетой в прошлый раз. Тогда не те минуты на станции. Сейчас не те минуты в подвале. Только в прошлый раз не было сторожа в трёх метрах с фонарём.
Запомнил. Дважды.
Антон сел на пол — бетонный, холодный, пыльный — и закрыл глаза. Не от усталости, а чтобы собраться. Внутри было гулко, как в пустой комнате после того, как вынесли мебель. Он только что чуть не попался в подвале чужого здания в половине двенадцатого с кусачками. Срок за такое от трёх до семи. Если повезёт, условно. Если не повезёт — Чечня. Призывной возраст, повестки носят по домам, военкомат не забыл.
Вот и всё. Не глюк, не разовый сбой. Системная проблема.
Подождал минуту, считая секунды. Шестьдесят. Потом осторожно вышел из-за щита и посмотрел на стойку.
Четыре пары лежали мёртвыми. Ещё четыре оставались в том же блоке, но не на виду: две утонули глубже в пучке, одна сидела у самой защитной полосы, последняя завернулась за соседний жгут.
До этой минуты можно было просто уйти через окно. Теперь нельзя.
Сторож только что прошёл залом. Утром он увидит вскрытую кроссировку, а в журнале — пусто. Не авария. Диверсия в его смену. Милиция приедет к нему раньше, чем к проводам.
Антон понял это сразу, телом.
Шаги снова. Где-то дальше по коридору, не к этому залу, в другую сторону. Обход длинный, на весь этаж. Сторож не торопился, дышал тяжело, по-стариковски. Антон переждал у двери, пока шаги стихли. Потом тихо вышел в коридор. Слева — подвальное окно, через которое можно уйти. Справа — каморка сторожа, из которой шло тепло и радио.
Антон повернул направо.
Из-за стены — голос. Сторож разговаривал, но не с кем-то. С радио. Бормотание «Маяка», потом ворчливое, старческое: «Да ну тебя, Лужков. У тебя жена шубы носит, а у меня подошва каждый вечер отклеивается». Потом — бульканье чая.
Антон стоял в тёмном коридоре и считал варианты. Их было два, но первый уже умер: бежать через окно с пустым журналом и оставить Николаю Ивановичу диверсию в смену. Значит, второй. Представиться. Записаться в журнал. Тогда утром обрезанные провода будут сначала не диверсией, а «ремонтом». Авария, плановая замена, что угодно. Следы останутся, но не лягут на деда в ту же секунду.
Антон постоял секунду. Подумал. Потом расстегнул верхнюю пуговицу куртки, убрал перчатки в карман (голые руки выглядят менее подозрительно), провёл ладонью по волосам. Пыль. Стряхнул. Сумку перевесил на другое плечо — так, чтобы выглядела рабочей, не ночной. Сделал лицо человека, который устал от ночной смены и хочет поскорее закончить. Это было несложно — он действительно устал.
Пошёл на голос.
Каморка сторожа — маленькая, тёплая, с низким потолком. Запах махорки, горячего чая, чего-то сладкого — варенье. На столе: термос с откинутой крышкой, приёмник «Маяк» на средней громкости, журнал охраны в клеёнчатом переплёте, ручка шариковая, стакан с остывшим чаем. На стене — календарь с фотографией Кремля, сентябрь 1999, и рядом пожелтевший плакат с правилами пожарной безопасности, который никто никогда не читал.
Антон постучал по дверному косяку. Вежливо.
— Извините. Я от районного узла МГТС. Авария на магистральной паре. Прислали по вызову.
Сторож повернулся медленно. Старый. Лет шестьдесят пять, может, ближе к семидесяти — трудно сказать, потому что такие лица стареют рано и потом не меняются. Обветренное, морщины глубокие, не от улыбок, от ветра и времени. Усы жёлтые от махорки, густые, аккуратно подстриженные — единственное, что было аккуратным. Серая куртка ЧОПа, воротник обтрёпан, пуговица верхняя на нитке. На поясе — резиновая дубинка, маленькая, «ПР-73». Не огнестрел. Антон это увидел первым — и что-то внутри, о чём он не думал, но что думало за него, расслабилось.
И второе.
В нём был тот же вид мужчины, в котором сразу видно: система его уже предала, а он всё равно встал и пошёл на смену. Тихий, ровный, привычно уставший.
Такого человека Антон видел один раз. В Барнауле. У дяди Рината за кухонным столом, когда тот рассказывал, как завод встал, и говорил об этом ровно, без жалобы, как погоду.
На кого-то похож. На Рината. На дядю Рината.
Что-то внутри провалилось на сантиметр вниз. Антон не понял, что именно.
В углу зрения:
ОБЪЕКТ: СВИДЕТЕЛЬ. УГРОЗА: ВЫСОКАЯ. РЕКОМЕнДУЕМОЕ ДЕЙСТВИЕ: нЕЙТРАЛИЗАЦИЯ (ОГЛУШЕнИЕ, СВЯЗЫВАнИЕ). РЕСУРС: ПОДРУЧнЫЕ ИнСТРУМЕнТЫ.