Режиссёр из 45г - Сим Симович
Москва, 28 мая 1945 года. Режиссёр клипов и рекламы открывает глаза в теле молодого фронтовика-оператора. Война закончилась. Люди хотят радоваться жизни. И у него наконец-то появился шанс снять настоящее кино — не ради денег, не ради славы, а просто чтобы подарить зрителям счастье. Маленький бюджет. Короткометражка на 30 минут. Команда энтузиастов. И знания из будущего, которые в 1945-м выглядят свежо и дерзко. Тёплая история о первых шагах в режиссуре, о творчестве без цинизма, о людях, ставших семьей, и о том, что настоящее счастье — делать то, что любишь, с теми, кого уважаешь. Весенняя Москва. Музыка. Свет. Кино. --- Лирическая попаданческая история без драмы и политики — просто о радости творчества и человеческом тепле.
- Автор: Сим Симович
- Жанр: Научная фантастика
- Страниц: 148
- Добавлено: 22.01.2026
Внимание! Аудиокнига может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних прослушивание данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в аудиокниге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@gmail.com для удаления материала
Читать книгу "Режиссёр из 45г - Сим Симович"
— Выходной, — он вспомнил, что Борис Петрович настоял на дне отдыха. — Тогда приходи ко мне. Познакомишься с соседями поближе.
— Приду.
***
Воскресенье Володя провёл дома. Утром сделал зарядку, пробежку. Потом помог матери на кухне — почистил картошку, помыл посуду. Анна Фёдоровна охала:
— Сынок, да ты что! Я сама справлюсь!
— Мам, я хочу помочь. Дай человеку сделать доброе дело.
Она умилилась, погладила его по щеке.
Алина пришла в одиннадцать. Принесла мольберт, холст, краски. Анна Фёдоровна встретила её как родную:
— Алиночка! Проходи, проходи! Я как раз пирожки пекла.
Они пили чай с пирожками на кухне. Соседи заглядывали — Пётр Иванович познакомился с Алиной, Клавдия причитала, какая она хорошенькая. Алина смущалась, но Володя видел — ей приятно. Она чувствует себя как дома.
Потом Алина усадила Володю у окна в его комнате. Поставила мольберт, начала рисовать. Володя сидел неподвижно, смотрел в окно. Солнечный свет падал на лицо, на плечи.
— Не двигайся, — Алина водила углём по холсту. — Вот так. Смотри туда, на улицу.
Володя сидел час. Потом Алина отложила уголь:
— Можешь подвигаться. Основное я поймала.
Он подошёл, посмотрел. На холсте проступал его портрет — лицо в профиль, освещённое солнцем, задумчивое, сосредоточенное. Глаза смотрят вдаль. В чертах лица читается усталость, но и упорство.
— Это... я так выгляжу?
— Да, — Алина кивнула. — Таким я тебя вижу. Человеком, который устал, но не сдаётся. Который смотрит вперёд.
Володя обнял её:
— Спасибо. Это лучший портрет в моей жизни.
— Я ещё доработаю дома. Добавлю деталей. Подарю тебе на день рождения.
— Когда у меня день рождения?
Алина засмеялась:
— Не знаю. А когда?
Володя вспомнил — у настоящего Владимира Леманского день рождения в марте. У него, у Альберта Вяземского — в августе.
— Скажем, в августе, — соврал он.
— Тогда успею.
***
Понедельник. Последняя неделя съёмок. Володя чувствовал, что команда устала, но держится. Все понимали — ещё немного, и всё будет готово.
Снимали последние натурные сцены. Володя вычёркивал их в списке одну за другой. Вот рынок — Петя бежит мимо, спрашивает у торговки. Вот мост через реку — Петя стоит, смотрит на воду. Вот двор — дети играют, Петя проходит мимо.
Во вторник произошла небольшая заминка. Плёнка на одном из дублей дала сбой — Ковалёв обнаружил брак при проверке.
— Владимир Игоревич, нужно переснять сцену на Арбате. Там брак в плёнке.
Володя не растерялся:
— Какая именно сцена?
— Где Катя роняет письма.
— Хорошо. Зину вызываем, едем на Арбат, переснимаем. Сегодня же.