Вычисляя звезды - Мэри Робинетт Коваль

правил получить лицензию пилота в США. Но Бесси не сдалась – подготовилась самостоятельно и отправилась за лицензией в Париж. Чтобы узнать больше о мисс Колман и о других афроамериканских летчиках и астронавтах, почитайте «Черные крылья» Вона Хардести.

Интересуетесь вычислителями? У меня для вас список из трех книг. «Взлет ракетных девушек» Наталии Холт, «Скрытые фигуры» Марго Ли Шеттерли[46] и «Стеклянная Вселенная» Давы Собел. Тема всех трех – женщины-математики, «вычислители», двигавшие вперед астрономию и космонавтику. Задолго до появления вычислительных машин расчеты производились вручную, с карандашом и логарифмической линейкой. Долетели ли бы мы до Луны без компьютеров? До их появления расчеты выполняли живые люди. Машины считали быстрее, я имею в виду, когда наконец заработали в полную силу, да только меж тем формулы для расчетов создали люди. Даже если вы видели фильм «Скрытые фигуры», все равно купите книгу. Она подробнейшим образом описывает свершения вычислителей. В свою очередь, «Взлет ракетных девушек» рассказывает о работе женщин в Лаборатории реактивного движения[47] с самого первого дня. Руководство лаборатории даже ввело правило не нанимать в вычислительный отдел мужчин.

Я закончила свой роман в 2016 году, еще до выхода «Скрытых фигур», и, увидев трейлер фильма, прыгала от счастья. Еще бы, ведь эти же героини действуют и в моей книге. У меня гора с плеч свалилась еще и потому, что моим первым читателям, несомненно, было весьма трудно поверить в присутствие «цветных» женщин в вычислительном отделе. Но они там работали! Отдаленным прототипом Хелен, к примеру, была Хелен Йи Чоу Лин. Карьера Иды Пикс вольно повторяет жизненный путь Джейнез Лоусон. Когда «Скрытые фигуры» вышли в прокат, я вздохнула с облегчением – это был сделан шаг к возвращению имен, беспричинно вычеркнутых из истории космонавтики.

В пятидесятых годах двадцатого века мужчина с дипломом математика всенепременнейше становился инженером, а женщина – да и то, если повезет, – вычислителем. Между этими двумя профессиями лежала пропасть, и размер зарплаты был тому реальным подтверждением. А ведь именно женщины создавали тогда алгоритмы, двигавшие космическую отрасль вперед. Вдобавок белым в те годы за ту же самую работу платили значительно больше, чем цветным. Хотелось бы, чтобы подобные несуразицы остались в далеком прошлом, но, к сожалению, ни первая, ни вторая полностью до сих пор не искоренены.

Так могли ли мы попасть на Луну без вычислительных машин? Возможно. В этом отношении я позволила себе наибольший полет фантазии. В реальном мире на заре эры космонавтики большинство НОО (низких околоземных орбит) рассчитывались вручную. В общем, над расчетами для каждого направления космической программы совместно корпели огромные группы вычислителей.

К началу шестидесятых компьютеры стали вполне уже надежными, а быстродействие их многократно увеличилось, и – что немаловажно – для своего обслуживания требовали они значительно меньшего количества квалифицированных сотрудников, чем насчитывалось в любом отделе вычислителей. Вдобавок вычислительные машины сделали возможной цифровую передачу изображений. Так, все спускаемые аппараты «Аполлонов» для определения своего точного местоположения и для расшифровки сигналов с Земли использовали компьютеры UNIVAC[48], и проблем с компьютерами тогда не возникло вовсе.

Признаться, в альтернативной вселенной леди-астронавта вычислительные машины присутствуют, но значение их в деле освоения космоса значительно ниже, чем в нашем мире. Попали бы мы на Луну без компьютеров, а только с вычислителем на борту? Может быть, может быть. Но тогда бы мы были не в состоянии ежесекундно отслеживать с необходимой точностью положение корабля и едва ли смогли бы поддерживать с ним двустороннюю связь во время полета.

В остальном я по возможности придерживалась в романе только общепризнанных в научном мире истин.

А вот и еще несколько фактов, которые я «позаимствовала» и, слегка доработав, использовала в своей книге.

Мистер Волшебник действительно был летчиком во время Второй мировой, и, хотя он никогда не приглашал никакую леди-астронавта на свою передачу, несколько просмотренных выпусков поразили меня тем, что девочки там ставили не менее эффектные научные опыты, чем мальчики. Он не разделял детей по полу и к умственным способностям всех относился с уважением. Опираясь на увиденное, я и сочинила несколько выпусков с леди-астронавтом.

Прототипом той ракеты, что упала на ферму Уильямса и взорвалась, послужил «Маринер-1», хотя в реальном мире сотрудник, отвечающий за безопасность запуска, сработал штатно и своевременно отдал ракете команду на самоуничтожение. Но все детали о пропущенной точке – она же ошибка в транскрипции – полностью правдивы. Кстати, того парня, что допустил фатальный ляп, вскоре повысили по службе.

Майкл Коллинз, который оставался в командном модуле во время полета «Аполлона-11», а должен был бы изначально лететь на «Аполлоне-8», действительно страдал от костных шпор в шее. Свое лечение и процесс восстановления он подробно описал в прекрасной автобиографической книге «Несение огня». Эту историю я целиком позаимствовала и приписала Стетсону Паркеру.

Коллинз же и поведал, как после выхода в открытый космос не удавалось закрыть внешний люк шлюзовой камеры, и я, вдохновившись его рассказом, уж домыслила инцидент с люком.

Космос поистине восхитителен. Мы обращаем все свое внимание исключительно на астронавтов, но над изучением Вселенной также трудятся тысячи и тысячи людей. Когда я бываю в НАСА, меня всегда поражает, что каждый считает свою работу лучшей в мире, и все верят, что делают нечто важное.

И это – чистая правда!

В нашем мире не случилось катастрофы, форсировавшей бы развитие астронавтики, но от того освоение космоса не становится менее важной задачей. Так, бессчетное количество того, что стало нам уже совершенно привычным в повседневной жизни, вышло прямиком из разработок, сделанных для космической отрасли. Компьютеры, спутники, GPS, беспроводные дрели, мобильная связь… Во всем этом – творческий, созидательный труд сотрудников НАСА и их коллег со всего мира, а мы зачастую видим только астронавтов, но они – всего лишь верхушка устремленной в небеса ракеты.

Примечания

1

Перевод Михаила Донского.

2

Национальный консультативный комитет по воздухоплаванию (англ. National Advisory Committee for Aeronautics, сокр. NACA, сокр. рус. НАКА) – федеральное агентство США, занимавшееся проведением исследований в области авиации и ставшее предшественником NASA (преобразовано в 1958 году). (Здесь и далее прим. перев.)

3

Ассошиэйтед Пресс (АП; англ. Associated Press, AP) – одно из крупнейших международных агентств информации и новостей. Началось как кооператив новостей газетных издательств. Имеет экономическую и коммерческую службу «Доу Джонс», а также фото-, теле- и радиослужбы. Штаб-квартира расположена в Нью-Йорке. Штаб-квартира европейского отделения, действующего и