На коне бледном - Энди Марино

датчиков отслеживания влажности на стене и хихикающих детей, пришедших на экскурсии.

Третья дверь закрыта. Ларк изучает свое лицо в висящем у входа маленьком квадратном зеркале. В свои тридцать шесть он напоминает хищную птицу с добрыми глазами – так ему, по крайней мере, хотелось бы думать, – ну, или хищника, ставшего травоядным.

Целую минуту он размышляет, на кого же похож: это плата за то, что ему разрешат войти внутрь. Впрочем, от него не требуется прийти к какому-нибудь окончательному выводу. Все, о чем просит его сестра, – это чтобы человек, входящий в ее студию, немного успокоился, остудил свои эмоции, которые могли помешать ее работе.

Из-за двери доносится ровный ритмичный стук. Упругие прыжки мяча-попрыгунчика помогают разуму сестры отключиться от реальности так же, как сам Ларк отключается в своей студии. Он представляет, как сестра перетекает из одной позы в другую, пальцы шевелятся как лапки насекомых, и Бетси застывает, созерцая новую деталь на картине.

Ларк стучит.

– Бетси! – зовет он, вглядываясь в зеркало, изучая, как меняется мимика при произношении ее имени, как странно отвисает на последнем слоге нижняя губа. – Я скоро ухожу, у тебя все в порядке?

Мяч вновь мягко стучит об пол и замолкает. Ларк представляет, как он, совершив эпический прыжок, розово-меловой точкой застревает в небесном своде.

Босые ноги шлепают по твердой древесине – так, едва слышно, могла бы ступать мышь. Дверь распахивается, и на пороге появляется Бетси Ларкин: волосы растрепаны, глаза прячутся за очками с толстенными, с шахматную клетку, линзами. Из беспроводного динамика, висящего у самого потолка, рядом с окном, на котором рукой Бетси нарисована тонкая спираль, гремит винтажный хип-хоп. Художница протягивает брату завернутый в подарочную бумагу пакет размером с обувную коробку. На упаковке нарисованы ухмыляющиеся эльфы – похоже, эта бумага осталась после праздника. Вот только Бетси раскрасила их глаза в красный цвет. Из упаковки свисают белые ленты.

– С днем рождения. – В ее голосе звучит заметная хрипотца, она явно не спала всю ночь.

– Господи Иисусе… – Ларк изучает ее впавшие глаза, отмечает, как высохла кожа в уголках потрескавшихся губ. – Дерьмово выглядишь, Бетси.

– Я-то высплюсь, а ты так и останешься уродом.

– Черчилль?

– Чуть перефразированный.

Ларк принимает подарок.

– Мы же договорились: в этом году никаких подарков. – Он невольно взвешивает коробку в руке: легкая, как будто там ватные шарики. Изнутри не доносится ни звука. – Если коробка пуста и я просто должен извлечь из этого урок о вреде потребительского отношения к жизни, я буду зол, что мне пришлось потратить уйму сил на то, чтобы ее открыть.

На лице сестры появляется кривая улыбка:

– Обычно люди, когда им дарят подарки, говорят спасибо.

Он чуть склоняет голову, заглядывая ей за плечо:

– Как продвигается работа над Эдвардом Хоппером*?

Бетси отходит в сторону, позволяя ему получше рассмотреть картину. Ларкины обычно не показывают друг другу неоконченные произведения. Но сейчас он заплатил за вход и может свободно бродить по студии сестры. Для начала он прямо от входа осматривает огромное полотно, стоящее на центральном мольберте студии.

– «Полуночники в закусочной», – задумчиво тянет Ларк. Он немного удивлен, что сестра выбрала именно эту картину: обычно она предпочитает что-то менее затертое, такое, что уж вряд ли будет растиражировано и напечатано чуть ли не на занавесках в ванной.

– Картина называется просто «Полуночники», – замечает Бетси.

И в самом деле, это та самая жуткая картина Хоппера, изображающая четыре нуаровых фигуры, застывших в большом окне вымышленной закусочной. Что-то жуткое видится в пустой улице за нарисованным окном, что-то такое, отчего перехватывает дыхание. Все это выглядит лишь декорацией, фоновым изображением в кино. А теперь Ларку и вовсе кажется, что он наблюдает через стекло за каким-то экспонатом, словно стоит в инопланетном музее перед диорамой, изображающей человечество середины прошлого века. Он судорожно пытается понять существ на картине, представить, какова обстановка вокруг. Изображение весьма условно: закусочная, окно, улица – манекены расставлены, сцена закончена и совершенно искусственна.

Вот официант в безупречно белой одежде, вот три посетителя (фетровая шляпа, фетровая шляпа, красное платье). Подделка Бетси безупречна вплоть до повторения малейших мазков. Создавая свою картину, она не пытается просто воспроизвести изображение, она разыскивает масло, которое Хоппер использовал в сороковых годах, имитирует его стиль, процесс создания картин. (Чуть позже Ларк осознает весь контраст событий 1942 года: в то время, когда Хоппер рисовал своих «Полуночников», удобно расположившись в студии на Вашингтон-сквер, Шостакович сочинял свою симфонию, сидя за промерзшим пианино, когда на улицах немецкие снайперы расстреливали погибающих от голода ленинградцев.) И, насколько Ларк знает свою сестру, сейчас она наверняка даже питается так же, как Хоппер, когда писал эту картину.

Он содрогается при воспоминании, как она жила, повторяя Джексона Поллока*: как она бесконечно пьянствовала, и Ларка просто трясло от ярости, когда она, что-то невнятно бормоча, шаталась и обсыкивалась.

Ларк проходит в студию, выискивая, в чем же заключается искажение на картине. Вокруг разбросано все то, чем сестра пользовалась, работая над изображением: стопки книг по Хопперу, палитры, на которых методом проб и ошибок подбирались цвета, которые, стоило им не подойти, безжалостно отбрасывались в сторону. На одно лишь смешивание и подбор ушли недели: Бетси всегда была терпеливой. Ее студия – полная противоположность тому простору, где работает он. Скульптуры Ларка рождаются снаружи, среди норд-остов, ливней и шквалистых ветров, пришедших с Арктики. Здесь же, в полностью защищенном и герметичном помещении, все служит единой цели, близкой к одержимости.

И чтобы разглядеть, в чем же заключается искажение на холсте – то самое, которое могла сделать лишь Бетси, ему приходится подойти вплотную к рисунку. В мире существует всего лишь горстка умельцев, умеющих подделать картину столь же искусно, как его сестра. На поколение рождается один или два талантливых человека, способных выдать свою картину за творение старинных мастеров. Каждый из них, для того чтобы одурачить ученых, посвятивших свою жизнь изучению творчества конкретного художника, будет пытаться причудливо сплести меж собой технику и материал эпохи Возрождения. И все равно их умения будут просты и заурядны по сравненю со способностями Бетси Ларкин.

И что у нас тут не так?

Ларк и сам пока не знает. Сейчас это можно лишь почувствовать, как в детстве, когда смотришь на актинидию и узнаешь в ней виденное во сне и способное ужалить лицо.

Проклятье, Бетси, – пытается произнести он, но получается лишь слабо вздохнуть. Свет на картине нарисован столь достоверно, что у него перехватывает горло. Мир внутри холста словно покрыт перламутровым налетом, дымкой льняного рассвета, многие месяцы подряд разгоравшегося над