Плакальщица - Вэньянь Лу

все остальное». Смысл ее в том, что рано или поздно все в жизни изменится к лучшему, если сохранять в себе оптимизм. Но как могла измениться к лучшему моя жизнь, если муж с самого начала не поверил, что я девственница?

Муж хотел есть, поэтому я наполнила его миску рисом. Это был знаменитый крупнозерный рис, который выращивают в северо-восточных районах. Мягкий, ароматный и сочный. Он очень популярен в Китае. Этот рис – наша местная гордость.

– Ты добра ко мне, – сказал муж, втыкая палочки в рис.

– Только сейчас?

– Ты всегда добра. Разве я тебе этого никогда не говорил?

Я покачала головой.

– Ты хорошая женщина, – быстро добавил муж.

– Тебе не нужно это повторять.

– Нужно. Мы муж и жена.

– Почему ты говоришь мне об этом именно сегодня? – спросила я.

Он не ответил. Только сделал большой глоток куриного супа.

– Я не лгал. Я всю ночь играл в маджонг.

Муж отодвинул в сторону миску с палочками для еды и закурил.

– Ты мне так и сказал.

– И ты поверила?

Он выпустил колечко дыма.

– А чем ты еще мог заниматься?

Я сложила вместе грязные миски.

– А ты была дома сегодня ночью?

– Да.

– Но ты не сможешь доказать, что спала ночью дома, верно?

– Верно. Не смогу.

Я покачала головой.

Какой странный человек.

– И нет никаких доказательств, что ты была дома одна.

Муж выпустил еще одно колечко дыма.

– Я была дома. Одна.

– Да шучу я, – рассмеялся он, но тут же нахмурился.

– Ты должен был предупредить меня, что не собираешься ночевать дома из-за маджонга.

– Я не ожидал, что игра затянется на всю ночь, – ответил муж.

– Маджонг настолько хорош, что не дает спать всю ночь.

Муж вытаращился на меня с недоумением.

– Ты издеваешься. Ты же терпеть не можешь маджонг.

– Многие люди впадают в зависимость от игры и теряют все деньги.

– Я осторожен.

– А ты нравишься своим партнерам по маджонгу?

– Наверное. Я же не жульничаю – за что им меня ненавидеть?

– Это хорошо. Кстати, я купила кое-какие закуски, чтобы ты поделился ими с друзьями.

Теперь муж удивился еще больше.

– С чего это?

Я ничего ему не ответила – просто открыла шкаф, чтобы показать, что купила: около десятка разноцветных пачек с семечками, а еще чипсы, печенье и шоколад.

– Скажи им, что это угощение от меня.

Глаза мужа загорелись.

– Конечно. Обязательно скажу.

Я мыла на кухне посуду и невольно представляла себе мужа, лежащего в постели с другой женщиной. Но я никак не могла нарисовать в своем воображении эту женщину. Худая она или толстая? Старая или молодая? Симпатичная?

А может, он и правда всю ночь играл в маджонг?

Глава десятая

– Можно я возьму твое зеркало? – спросил муж, когда я готовила завтрак: блинчики, китайские булочки на пару и рисовую кашу с редькой, которую мариновала сама.

В нашем доме лишь одно зеркало. Раньше у нас было еще и настольное, но дочь забрала его, когда уехала в город. Муж пользовался этим зеркалом, когда брился, но теперь ему приходится бриться на ощупь.

Я протянула мужу зеркальце для макияжа. Внимательно посмотрев на свое отражение, он погладил слегка заросший щетиной подбородок.

– Ты не выглядишь старым, – заметила я.

– Я изучаю свои морщины.

– Они не такие ужасные, как у меня.

Муж смотрел на себя в зеркало с непривычным выражением лица. Я вспомнила, что, когда мы выступали комедийным дуэтом, он часто смотрелся в зеркало, проверяя макияж. Но он давно уже перестал заботиться о своей внешности – с тех пор как бросил искать работу. Что же теперь заставило его изучать свое лицо или морщины?

Несколько недель мне не поступало предложений поработать плакальщицей, но я не очень переживала по этому поводу. Когда похолодает или потеплеет, пожилые люди начнут умирать чаще. Когда пойдут дожди или обледенеют дороги, станет больше автомобильных аварий. Летом обычно бывает много утопленников. В целом больше всего людей умирает в межсезонье. Я никогда глубоко не анализировала, но всегда это замечала и чувствовала.

Поздней осенью придут сильные холода. За этим обязательно последуют неожиданные смерти – особенно в бедных сельских районах. Пожилые люди с хроническими заболеваниями страдают больше, чем кто-либо, особенно, если у них, так же, как и у нас, нет центрального отопления. Я попыталась вспомнить, много ли в нашей деревне старых, больных людей.

Зима – худшее время года не только для пожилых, но и для нас с мужем, а возможно, и для всей нашей деревни. У нас до сих пор нет газа. Деревенский комитет обещает провести газ с тех пор, как мне перевалило за тридцать. Чтобы разжечь угольную печь и приготовить еду, требуется много времени, поэтому, если печь ночью гаснет, стряпня превращается в мучение. В нижней части печи имеется маленькая металлическая заслонка. Когда я была маленькой, мама показала, насколько ее нужно прикрыть, чтобы наутро угли в печи еще тлели. В этом случае не успевала остыть и вода в стоящем на плите чайнике. Я всегда испытывала восторг, когда разбавляла холодную воду горячей, чтобы умыться.

Зимой, если вы оставляете печку топиться на всю ночь, пространство вокруг нее прогревается. Обычно я не задвигаю заслонку и открываю дверь спальни, когда ночи становятся особенно холодными: от десяти до минус двадцати градусов мороза. Встав рано утром, я подкидываю в печь еще угля, иначе огонь может погаснуть. В разгар зимы большинство людей сразу после ужина ныряют под одеяло. Два пуховых одеяла и грелка позволяют провести ночь сносно, не растапливая печь на полную мощность.

Деревенский комитет обещает провести и отопление, но когда именно оно появится, никто сказать не может. Жители деревни не винят в этом комитет, поскольку в домах у членов правления тоже нет отопления, как и у всех остальных. А вот по-моему во всем виноваты горы. Чтобы провести в нашу деревню центральное отопление, нужно построить множество опор для линии электропередач, а этому препятствуют горы.

Первое, что я делаю зимним утром, – кипячу чайник и наполняю два термоса горячей водой. Термосы подарили нам на свадьбу мои родители. На них изображены красные и розовые пионы, а также красные китайские иероглифы, означающие двойное счастье. Термосы огромные и тяжелые. Зато они незаменимы для душа. Поскольку горячей воды в душе нет, холодную воду приходится смешивать с горячей из термосов. В ванной у нас стоит эмалированная лохань. Она достаточно велика, чтобы я могла в нее сесть. Однако если я рассядусь в этой лохани, вода будет расплескиваться,