Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

дела, ребята?.. Джентльмены, если вы не возражаете, я бы хотел побеседовать с этой дамой наедине». – «Они не понимают по-английски». – «?.. Вы говорили по-английски». – «Да. Это трудновато объяснить. Нам не нужно общаться словами. Они понимают меня по тому, что я чувствую, и по тону моего голоса…» – «Вроде как собаки». – «Вы, очевидно, не понимаете». – «Кто платит за вино?» – «Я». – «Я понимаю лучше, чем вы думаете». – «Если вы хотите сказать, что дело в вине…» – «Давайте я вам кое-что покажу».

Затем Дик берет бутылку вина и, с улыбкой угощая трех человек, говорит медовым тоном: «Джентльмены, позвольте воспользоваться случаем и сказать вам, что вы похожи на кучку личинок! Лучше сказать, вы и есть кучка личинок. И я готов поспорить, что вы сидите здесь уже много лет, потому что, если бы вы встали, вас бы схватили и посадили за бродяжничество». Все трое улыбаются, поднимают бокалы и кричат: «Браво!»

Теория коммуникации

Школа Пало-Альто [121], проделавшая большую работу по изучению коммуникации между людьми, подводит итог тому, о чем мы только что говорили, утверждая, что каждое сообщение имеет два значения: «С одной стороны, оно передает информацию о фактах, мнениях, чувствах и переживаниях, о которых рассказывает говорящий; но, с другой стороны, оно также сообщает, прямо или косвенно, нечто об отношениях между собеседниками. Если мужчина, сидящий на террасе кафе, наклоняется к незнакомке за соседним столиком и спрашивает ее, который час, это обращение, очевидно, содержит запрос на информацию; но оно также может выражать желание мужчины завязать разговор с незнакомкой. <..> Если незнакомец, языка которого вы не знаете, позвонит вам и спросит, который час, вы не сможете понять его просьбу по телефону, но если тот же незнакомец подойдет к вам на улице и вопросительно постучит указательным пальцем правой руки по запястью левой, вы поймете, что он спрашивает, который час (здесь он использует невербальный язык). Цифровой язык гораздо точнее аналоговой речи, но именно эта точность и мешает ему улавливать и описывать тонкие нюансы, чувства и эмоции».

Эти действия могут быть сложны и растянуты во времени. Мы уже видели их способности быть «говорящими» и необходимыми, например, когда нужно показать черты характера. Простые локальные действия – это жесты. Именно они и интересуют нас в данной главе. Мы будем называть любой жест или набор жестов «фрагментом действия» или просто «действием».

Действие – важнейший драматический инструмент как в театре, так и в кино. Театр – это еще и искусство изображения; ошибочно поспешно думать о нем лишь как о череде диалогов. И в кино, и в театре удачно подобранное действие может за полсекунды сообщить то, что едва ли удалось бы столь же эффективно передать за три минуты диалога (см. пример с фильмом «Игрушка» ниже). Более того, действие настолько эффективно, что вам не нужно больше ничего добавлять, чтобы донести суть. В фильме «Дерзкая девчонка» Шарлотта (Шарлотта Генсбур) в растерянности выходит из кафе. Она натыкается на стул, ее чуть не сбивает машина, и, наконец, прохожий, глядя на нее, стучит себе по виску! Достаточно было бы и одного из первых двух действий – третье выглядит слишком тяжеловесным, чтобы сообщить нам то, что мы должны понять.

Невизуальное действие

Как мы только что видели, большая часть действий – визуальные. Но есть и исключения. Молчание в разговоре бывает наполнено глубоким смыслом (ср. «Персона», «Молчание», «Молчание моря»). Это действие. В крайнем случае, диалог может быть действием, если важно не его содержание, а сам факт того, что персонаж говорит (ср. «Спасибо» немого индейца (Уилл Сэмпсон) в фильме «Пролетая над гнездом кукушки», «Нет» мима Марсо в «Немом кино» Мела Брукса или «Привет» доктора (Жан Буис) в «Последней битве»).

Если два человека громко разговаривают в библиотеке, где требуется тишина, – это действие, и неважно, что они говорят друг другу.

Действие передается персонажами

По сути, все, что делает человек, считается действием. Так, ходьба, дыхание, поворот головы – все это элементы действия. Но в этой главе, да и в драматургии в целом, нас интересуют только значимые действия, дающие важную повествовательную информацию для сюжета. Из наблюдения за тем, как персонаж ходит в начале истории, мы понимаем, что он не инвалид, что не очень значимо. Если мы увидим, как он ходит в течение всего повествования, это не сообщит нам абсолютно ничего. Нас интересует действие, продвигающее сюжет вперед, порождающее конфликт, обогащающее характеристику или отношения между персонажами, информирующее нас о ситуации или событии, прошлом или настоящем. Короче говоря, действие призвано передавать смысл.

Действие осуществляется персонажами, а значит, и актерами. По сути, всю игру актера можно рассматривать как действие. Взгляд, нервозность, тон голоса, жесты, мимика, молчание и т. д. – все это важные элементы. «Хорошие актеры, – говорил Андре Антуан [4], – знают, <..> что в определенные моменты положения их рук, спины, ног могут быть красноречивее тирады».

В «Погоне» Эмили (Дженис Рул) изображена самоуверенной и соблазнительной обманщицей, которая изменяет своему строптивому мужу (Роберт Дюваль). И тем не менее в середине сцены она уединяется, чтобы отдышаться, и на краткий миг на ее лице отражаются все ее страдания. Затем она возвращается к своей роли роковой женщины. Все это определенным образом характеризует героиню и передается актрисой.

В финале «Опасных связей» мадам де Мертей (Гленн Клоуз), по вине которой погибли несколько человек, освистывает театральная публика. Она решает уйти, не показывая, что ее задевает такое отношение. Краткое и внезапное проявление неуравновешенности на крупном плане дает нам понять, что она вот-вот упадет в обморок. Но вскоре героиня приходит в себя.

В сцене из фильма «Мост через реку Квай» полковник Николсон (Алек Гиннес) сталкивается с полковником Сайто (Сэссюэ Хаякава). Последний угрожает расстрелять Николсона и его офицеров. Николсон слушает, но не смотрит на Сайто. Его взгляд устремлен вдаль. Простая деталь очень важна, поскольку выражает презрение Николсона к своему тюремщику. Это действие.

В фильме «Стальные магнолии» М'Линн (Салли Филд) только что выдала замуж свою дочь Шелби (Джулия Робертс). Новобрачная уезжает на машине с мужем. М'Линн стоит на крыльце дома, немного грустная, ее взгляд расфокусирован. Внезапно она понимает, что забыла попрощаться. Она помахала рукой, но было уже поздно – Шелби уехала. Маленький, незаметный жест полон значимости, что отлично удалось передать актрисе. Это действие. Подобные примеры легко найти во всех произведениях.

Великие художники комиксов прекрасно умеют передавать «игру актера» с помощью неподвижного изображения. В начале «Астерикса на Корсике» Астерикс и Обеликс встречают