Я и Софи Лорен - Вячеслав Верховский

* * *

Старость – это время отвыкать.

* * *

Уезжаю в Одессу. На всякий случай интересуюсь у приятеля:

– Тебе в Одессе ничего не нужно?

Мечтательно:

– Побывать…

– Я побываю!

* * *

Вопрос, услышанный в Одессе:

– Посоветуйте, который час?

* * *

Быть смешным в Одессе – много ума не надо. Ты только выйди из вагона, на вокзале. А Одесса – за тебя все сделает сама…

* * *

Море дрожало в нетерпении доставить мне удовольствие. Рядом дебелая старуха под зонтом. Иду купаться:

– Извините, присмотрите за вещами!

И что она ответила? Бьюсь об заклад, что никогда не догадаетесь.

– Две грывни!

* * *

Что мне нравится в Одессе – дух соперничества! Я люблю этот город – город, где даже троллейбусы идут на обгон друг друга!..

* * *

Одесский тост:

– Пускай вас не тревожат умных мыслей!

* * *

В мой первый приезд в Одессу поселился я на улице Гоголя, недалеко от Воронцовского дворца.

Старинный дом, высокий потолок, камин…

Едва вошли – а дело было вечером – хозяйка:

– Я не хотела беспокоить вас в дороге (я ее увидел на вокзале), но комната вам обойдется… – и резко повышает свою цену.

Я:

– Но почему?! Мы так не договаривались!

Хозяйка:

– А что, вы ничего еще не знаете? Так знайте: я забыла вам сказать, что здесь жил Гоголь. Видите камин? Здесь Гоголь репетировал сожжение второго тома «Мертвых душ»!

Оказалось, здесь действительно жил Гоголь, о чем на доме том мемориальная доска. Что жил он во дворе, во флигеле, где камина не было в помине, – об этом я узнал уже потом…

* * *

А одессита чувствуешь спиной – клянусь, не вру!

Остановка. Дело ближе к ночи.

За спиной услышал разговор:

– Скажите, а трамваи еще ходят?

И последовал ответ:

– Если ходят, то конечно! Если нет…

Обернулся – точно он!

* * *

На вокзале:

– Давайте взвесимся на память об Одессе!