Звездный билет - Василий Аксенов

Виктор, слышишь ты меня? Я тобой горжусь. Я буду счастлив,когда время придет, и твое имя… Запишут куда-то золотом, наверное, это хотелсказать профессор. Но знаешь, старик, я любил, когда ты меня «подзаводил»,любил стрелять у тебя деньги и боксировать с тобой после душа. Помнишь, вТаллине в номере гостиницы? А как мы ехали с тобой в такси? И шлялись из одногокафе в другое, а ты все плел что-то возвышенное? И мы как раз собиралисьпоехать на стадион?..

Прошло два дня после…

Борька, друг Виктора, а потом его недруг, стоял, поднявголову, и кадык у него ходил вверх-вниз. Потом он отошел в сторону, отвернулсяи весь задергался-задергался.

Два дня.

Не могу вспомнить о том, что было с папой и мамой. Они сразустали старенькие. Будут гулять теперь под руку на бульваре, и у какого-нибудьпарня вроде меня сожмется при их виде сердце.

Прошло два дня после похорон Виктора.

Я уже два дня бесцельно езжу по городу. Мои старики теперьживут на Юго-Западе. За две недели до этой истории они переехали в новую квартиру.А «Барселону», говорят, уже начали ломать.

Вот мне куда надо – в «Барселону»! Да-да, именно туда яи еду уже второй день.

Выхожу на нашей станции. Все здесь по-старому. Торчат, каквсегда, какие-то знакомые типы. Суета у киосков. Суета сует и всяческая суета,говорила одна старушка на даче. И вот они, руины нашей «Барселоны». Она уженаполовину сломана. За заборчиком на груде битого кирпича стоит бульдозер.

Луна отсвечивает от его лопаты. Плакат на заборчике: «работыведет СМУ № 40».

Я перелезаю через забор и проникаю в уцелевшую половинудома. На этой лестнице Виктор целовался с одной девчонкой, а я их застукал инемного шантажировал. Я лезу вверх по лестнице и иду по коридору третьего этажак нашей квартире. То тут, то там в распахнутые двери, выбитые стекла и впроломы стен проглядывает ночное небо. Дверь нашей квартиры висит на однойпетле. Мне нужно туда, нужно просто постоять там пару минут. Я вхожу встоловую, потом в комнату родителей, потом иду к Виктору. Не знаю, сколькоминут я стою здесь. Виктор провел здесь 28 лет и погиб «при исполнениислужебных обязанностей». 28 лет спал, читал, делал зарядку, выпивал с друзьямив этой комнате.

Иногда ходит-ходит.

МАМА: Витя, что ты все ходишь?

А он ни гу-гу. Иногда он ложился на подоконник, вот так, исмотрел в небо. Долго-долго. Где же он тут видел небо? Кругом стены. А, вотоно.

Я лежу на спине и смотрю на маленький кусочек неба, накоторый все время смотрел Виктор. И вдруг я замечаю, что эта продолговатаяполоска неба похожа по своим пропорциям на железнодорожный билет, пробитыйзвездами.

Интересно. Интересно, Виктор замечал это или нет?

Я смотрю туда, смотрю, и голова начинает кружиться, ивсе-все, все, что было в жизни и что еще будет, – все начинает кружиться,и я уже не понимаю, я это лежу на подоконнике или не я. И кружатся, кружатсянадо мной настоящие звезды, исполненные высочайшего смысла.

Так или иначе ЭТО ТЕПЕРЬ МОЙ ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ!

Знал Виктор про него или нет, но он оставил его мне. Билет,но куда?