Война и миф - Михаил Зыгарь

В предыдущие дни оппозиционеры каждый день ходили с площади к Белому дому. Но вчера с обеих сторон площадь оцепили: подход в Белому дому перекрыли двумя рядами курсантов военных училищ. Свободной была только дорога в сторону парламента – туда, где шел антимитинг.

Оппозиционеры были явно растеряны. Казалось, что властям удалось перехватить у них инициативу – они собрали более многочисленный митинг у парламента и перекрыли им все возможности для проведения шествий, заперев на площади Ала-Тоо. Но бывший спикер парламента Омурбек Текебаев пытался бодриться.

– Вот увидите, – убеждал он меня, – часам к трем дня большая часть антимитинга перейдет к нам. Их ведь там держат насильно.

Другой оппозиционер, старейший депутат парламента, в прошлом известный советский кинорежиссер и диссидент Дооронбек Садырбаев был более пессимистичен:

– Я думаю, что мы проиграли. Да. Оппозиция проиграла.

Он завел меня в юрту, чтобы остальные участники митинга не слышали нашего разговора и не расстраивались.

– Да, молодые либеральные лидеры нашей оппозиции повторили ошибку Спартака. Он не хотел атаковать, когда у него было 300 тыс., и ему пришлось сражаться, когда у него осталось жалких 30. Я убеждал их, что нужно все сделать как можно быстрее.

– Вы что, выступали за переворот? За штурм Белого дома?

– Конечно! Нужно было обезвредить Бакиева и Кулова в первые же дни, нельзя было упускать тот благоприятный момент. Нужно было штурмовать Белый дом и отдавать их под суд. Бакиев специально тянул время, а наши молодые лидеры не решились, – переживал диссидент. – Но вообще-то это не спасет Бакиева. Он не досидит свой срок. Не сейчас, так весной. Не весной, так следующей осенью.

В парламенте целый день ожидали вестей от президента.

– Сначала мы хотели, чтобы новые парламентские и президентские выборы прошли через три и шесть месяцев после принятия новой конституции. Но они все хотят досидеть свои сроки – до 2010 года. И президент, и правительство. Ну, мы уступили им, пусть досиживают к чертовой матери! – депутат Мелис Эшимканов нервно курил. – Сейчас ждем, пока он подпишет закон о регламенте.

Но через несколько часов президент прислал свои новые условия. Помимо требований, уже принятых оппозицией, он выдвигал новые: стать соавтором новой конституции, получить право утверждать министров и без консультации с парламентом назначать судей.

Депутаты согласились. Но президент вновь не подписал закон о регламенте.

– Он ведь во вторник вечером поговорил по телефону с Путиным, – шептались в кулуарах парламента, – это придало ему силы.

Вечером президент внес в парламент свой проект конституции с еще двумя поправками: импичмент может быть принят тремя четвертями парламента, а не двумя третями, как было согласовано прежде. Кроме того, президент может лично увольнять председателя Нацбанка, главу ЦИКа и генпрокурора без согласования с парламентом.

После этого митинг в поддержку властей моментально прекратился, а возведенные утром юрты были разобраны.

Проект новой конституции в парламенте представлял госсекретарь Адахан Мадумаров. Он сообщил, что президент подписал все необходимые документы, – зал разразился аплодисментами. Затем господин Мадумаров отметил, что окончательный текст конституции существует пока только на русском языке, а на государственный киргизский его еще перевести не успели – в зале засмеялись и закричали: «Позор!» Впрочем, эта деталь не сильно смутила депутатов и они решили голосовать за конституцию сразу, без постатейного обсуждения. Это заняло 10 минут. В зале грянул государственный гимн, госсекретарь Мадумаров прижал руку к сердцу, а старейший депутат Дооронбек Садырбаев утирал слезу умиления. Еще через минуту лидеры оппозиции выбегали из парламента, торопясь к митингующим на площадь Ала-Тоо.

– Вы счастливы? – спросил я сопредседателя оппозиционного движения «За реформы!» Алмаза Атамбаева.

– Счастлив.

– Но ведь вы сделали столько уступок президенту!

– Неважно. Главное – единство страны!

Через минуту над площадью Ала-Тоо уже гремел салют, а сторонники оппозиции зажигали розданные им бенгальские огни. Депутаты-оппозиционеры ликовали на трибуне, а «диджей» революции депутат Омурбек Бабанов, наверное, по привычке, выкрикивал в микрофон так и не осуществленный лозунг: «Бакиев кетсин! Кулов кетсин!» («Долой Бакиева! Долой Кулова!»)

«Коммерсантъ», 09.11.2006

2 апреля 2007 года

Сегодня в Бишкеке начинается бессрочный митинг противников президента Курманбека Бакиева – они требуют его отставки и конституционной реформы. Президент вчера пытался пойти на компромисс, одобрив новый вариант конституции, урезающий его полномочия. Лидер оппозиционеров Феликс Кулов отверг предложение президента и заявил, что силовые структуры на их стороне. Мне пришлось разбираться в сути происходящего на празднике козлодрания.

Карьер в горах близ села Орок. Полчаса езды от Бишкека. На траве лежит обезглавленная туша козла. К ней срываются двадцать всадников, которые, остервенело толкая друг друга, начинают кружить над козлом – каждый стремится его схватить. Минут пять над тушей царит хаос. Кони кусают друг друга, всадники лупят хлыстами. Один из наездников, пригнувшись, хватает тушу с земли и вырывается из гущи. Остальные бросаются вслед. Еще чуть-чуть, и они его догонят – но вот он подлетает к краю поляны и сбрасывает козла в очерченный круг. Судья свистит. Всадник ликует, но человек с микрофоном объявляет, что победа не засчитана – туша вылетела за пределы круга. Это козлодрание, национальный киргизский спорт. Его первое правило – если игра началась, ее уже не остановить. Всадники в борьбе входят в такой азарт, что не могут остановиться, даже если один из них падает под копыта. Революции проходят по похожим правилам.

– Мы с командой приехали бороться, – говорит Каныбек, один из участников соревнований.

– А завтра в Бишкеке начнутся митинги. Присоединитесь?

– Если команда решит поехать в Бишкек, я пойду с ними.

– Не думаешь, что вас здесь собрали именно для этого? Обычно праздники козлодрания проводят осенью или зимой, а не весной во время сева.

– Да. Наверное, так, – лаконично говорит Каныбек.

В одной из юрт на краю поля сидит Болот Шерниязов, депутат и миллионер, один из лидеров оппозиции. Это он организовал нынешний конный праздник, а также основал национальную и даже международную федерацию такого удивительного вида спорта, как козлодрание.

– Это соревнование как-то связано с тем, что завтра в Бишкеке начнется антипрезидентская акция?

– Если я отвечу по-другому, вы ведь не поверите?