Она & он - Марк Леви

Миа вышла на улицу, листая на ходу роман, потом перевернула книгу, чтобы прочесть на обложке краткое содержание, и улыбнулась, увидев фотографию Пола. Впервые в жизни она держала в руках книгу, написанную человеком, с которым она была знакома, хоть и совсем недавно. Вспомнила свою пикировку с продавцом, и ей стало стыдно: что за муха ее укусила? Обычно она не позволяла себе задираться. С другой стороны, она была довольна: сказала что думала. Миа ощущала в себе какую-то перемену, ей нравился внутренний голос, требовавший от нее самоутверждения. Она остановила такси и попросила водителя отвезти ее на улицу Риволи, к английскому книжному магазину.

Через несколько минут она вышла из него с американским оригиналом первого романа Пола. Начала читать по пути на Монмартр, продолжала, поднимаясь по улице Лепик, потом уселась на скамейку на площади Тертр и долго не отрывалась от книги.

Художник, стоявший за своим мольбертом, улыбался ей, но она его не замечала.

* * *

Под вечер она пришла в ресторан. Дейзи уже стояла у плиты. Доверив кастрюли повару Роберу, она отвела Миа в сторонку:

– Конечно, это занятие не по твоему профилю, но моя официантка уволилась, а замену я буду искать еще несколько дней. Ты неплохо справляешься. Знаю, я требую слишком много…

– Да, – согласилась Миа, не дав подруге договорить.

– Ты не против?

– Говорю тебе, нет.

– Кейт Бланшетт скандалить не будет?

– А ей никто слова не даст. Будь я на ее месте, вложила бы средства в ресторан. У тебя проблема с деньгами, а у меня нет. Можно было бы освежить зал, нанять надежную официантку, которой ты платила бы достаточно, и она бы не сбежала…

– Зал и так хорош, – перебила ее Дейзи. – Мне просто сейчас нужна помощь.

– Ты не обязана отвечать немедленно. Обдумай мое предложение.

– Как там в Опере?

– Я отдала ему телефон и ушла.

– Больше ничего?

– Ничего.

– Он гомосексуалист?

– Я его не спрашивала.

– Ты едешь через весь город, чтобы вернуть ему телефон, а он ограничивается «спасибо» и «до свидания»? Может, он и вправду швед, но тогда с самого севера Швеции!

– Ты всюду видишь только плохое.

– С чего ты взяла, что я думаю о плохом?

Миа промолчала. Повязав фартук, она принялась накрывать столики.

* * *

Пол поужинал с Артуром и Лорэн в бистро на улице Бургонь. Вино лилось рекой, шутка, жертвой которой он стал, была отправлена в разряд воспоминаний. На следующий день его друзья уезжали в Прованс, и он спешил воспользоваться их присутствием.

– Кажется, она права… – бросил Пол на эспланаде Дома инвалидов.

– Кто? – спросила Лорэн.

– Мой издатель.

– Я думал, он мужчина, – сказал Артур.

– Конечно, мужчина! – спохватился Пол.

– В чем же он прав? – поинтересовалась Лорэн.

– Мне надо отправиться в Корею и облегчить душу. Мой страх перед полетами – это просто смешно!

– Раз ты так осмелел, добро пожаловать назад в Сан-Франциско! – сказал Артур.

– Оставь его в покое, – вмешалась Лорэн, – раз ему хочется в Сеул, ты должен его подбодрить.

Артур положил Полу руку на плечо.

– Раз твое счастье там, то несколько лишних тысяч километров не отдалят тебя от нас.

– Никогда не подумал бы, что у тебя так плохо с географией! Представь, так мы только сблизимся! Смотри никому не рассказывай: Земля круглая!

Вернувшись домой, Пол без всякого вдохновения уселся за компьютер. К часу ночи у него было готово электронное письмо.

«Кионг,

я давно должен был бы к тебе приехать, не спрашивая разрешения. Я думаю о тебе, когда просыпаюсь, потом весь день и поздно вечером, для меня думать о тебе так же естественно, как дышать. Стоит закрыть глаза – и передо мной возникаешь ты. Вот ты опираешься о мой письменный стол, вот читаешь мне, вот мысленно переводишь, не произнося ни слова. Знаешь, я незаметно за тобой наблюдаю. Писатель и переводчица, связанные молчанием, – чем не сцена из фильма братьев Маркс?

Если бы сердечные болезни были заразными, ты полюбила бы меня так же сильно, как я тебя.

Наши чувства такие разные, но есть надежда, что они вырастут и оформятся. Мои стали зрелыми, но упорно не желают быть такими, как у всех… Из слов можно создавать что угодно, в том числе прекрасные истории, почему же это так трудно в жизни?

Я прилечу, но не ради этой книжной ярмарки, а к тебе, если ты, конечно, хочешь, мы побродим вместе, ты познакомишь меня с городом, с твоими друзьями, а может, в этот раз я просто засяду писать, а ты станешь на меня смотреть.

До скорой встречи, хотя, когда стремишься к человеку, время словно бы стареет и еле-еле плетется.

Пол».

Заканчивая письмо, он подумал, что Кионг, наверное, уже встала. В какой момент дня она прочтет слова, которые он только что ей отправил? Этот вопрос надолго лишил его сна.

* * *

Артур положил компьютер себе на колени, вошел на сайт знакомств, ввел логин и пароль и открыл созданный им аккаунт с единственной целью – безжалостно его удалить. Под фотографией его лучшего друга мигал конвертик. Артур оглянулся на Лорэн, но она уже спала. Поколебавшись совсем недолго, он кликнул по конвертику.

«Дорогой Пол,

мы говорили о телефонных звонках, но не об электронных письмах, так что они не в счет.

В конце моей записки вы найдете мой адрес, мы сможем общаться не через этот сайт, и это позволит больше не вспоминать те унизительные минуты.

Я хотела поблагодарить вас за этот незапланированный обед и попросить не переживать из-за моего «ничего». Я вспоминала ваш сюжет, и мне захотелось узнать продолжение, так что забудьте про пустые страницы, вернее, побыстрее их заполните. Я предвкушаю посещение Оперы, особенно когда туда никого не пускают. Запрет очень вдохновляет.

Вечер в ресторане был тяжкий, слишком много народу, но такова расплата за успех, перед моей кухней невозможно устоять.

Желаю вам спокойной ночи.

До скорой встречи,

Миа».

* * *

– Можно забрать компьютер? – спросила Дейзи, просовывая голову в дверь комнаты Миа.

– Я только что закончила.

– Кому ты пишешь? Я слышала, ты стучала по клавишам как угорелая.

– У меня трудности с французской клавиатурой, у вас буквы на неправильных местах.

– Так кому? – повторила Дейзи, присаживаясь в ногах кровати.