Человек без истории - Николя Карро

во многих отношениях самым странным образом обнаружил в себе германские черты и в конечном итоге решил, что эта страна по другую сторону границы ему не совсем чужая.

Перед тем как уйти из отеля, Анри побрился – впервые после бегства. Хотя его щетина, сама по себе не очень густая, лишь добавила на щеках немного черноты, он пришел к выводу, что борода ему очень даже идет. Бритвой он пользовался каждое утро с шестнадцати лет, никогда не задаваясь вопросом о том, что будет, если этого не делать. «Вот это вот и будет», – подумал он, поглаживая пальцами подбородок.

Они тщательно прошерстили все. Библиотеки, газеты, записи в книгах актов гражданского состояния. Анри не раз и не два давил кнопки дверных звонков господ, выполнявших те же функции, что во Франции городские нотариусы. Побывал в окрестных мэриях, обошел кладбища, но все равно ничего не нашел. Выдавал себя за мелкого французского служащего, приехавшего разыскать человека и сообщить ему о наследстве: отличный повод, чтобы умаслить несговорчивых немецких чиновников. Однако Франц Мюллер, капитан и дезертир, оставался неуловим.

Копаясь в ворохах бумаг и скрываясь за завесой поднятой ими пыли, Анри обратил на себя внимание и снискал жалость некоей молодой особы, служившей в конторе записи актов гражданского состояния в одном из департаментов мэрии, где ему пришлось торчать уже четвертый день. Записав имя и предполагаемую дату рождения Франца Мюллера, она, со своей стороны, тоже приступила к поискам. А когда в один прекрасный момент похлопала его по плечу, он от неожиданности подпрыгнул и в течение той доли секунды, пока поворачивал к ней голову, представил перед собой полицейского, арест, экстрадицию на родину, суд и приговор. Довольная улыбка на лице девушки, Бригитты Ланге – на французский манер она была бы Ланж, но он понятия не имел, как ее зовут, и в силу этого был лишен необходимости произносить ее фамилию – принесла ему успокоение.

Бригитта, по обыкновению, встала рано и в прекрасном расположении духа позавтракала рядом со своей кошкой, надела красивое платье и вприпрыжку отправилась в архив мюнхенской мэрии, где уже три года служила. А по пути поздравила себя, что ей выпало вот так жить. Ничего другого для себя она просто не мыслила. А поскольку родилась в Баварии, недалеко от одного из фееричных замков Людвига II Баварского, даже самые фантастические мультфильмы казались ей верхом банальности. И хотя на обычную жизнь в этом контексте смотрела с презрением, родители, мать Урсула и отец Ганс Ланге, приучили ее не только дарить другим толику доброты, но и превращать утомительную реальность в чарующий сон. С неизменной улыбкой на лице она поступила в Мюнхене на исторический факультет и нашла свою нынешнюю должность архивариуса.

Бригитта что-то сказала на немецком, но поскольку Фенимора рядом не было, Анри не понял ни слова. Тогда она показала ему на старый гроссбух, положила его на стол и с широкой улыбкой на лице открыла на заложенной странице. Потом провела пальцем по колонке фамилий и остановилась на имени и фамилии. «Франц Мюллер». Дальше следовала дата рождения, потом «Мюнхен», наверняка родной город, и слово «Kapitän», которое Анри, несмотря на все свои лингвистические пробелы, без труда перевел. В конце красовался адрес.

Анри вскочил на ноги и в восторге ее поблагодарил, прибегнув для этого к французскому с примесью известных ему английских слов, перемежая эту тарабарщину искренними, громогласными «danke, danke». Бригитта Ланге от столь неумелых выражений признательности засмеялась и оставила его одного на пару с гроссбухом.

Анри записал все на клочке бумаги, сунул ее на самое дно кармана и решительным шагом отошел от стола. Проходя мимо рабочего места Бригитты, еще раз поблагодарил ее самым что ни на есть широким жестом, но задерживаться все же не стал. Она в ответ с видом феи из сказки сделала указательным пальцем в воздухе круг, будто благословляла героя.

Поворачивая голову, чтобы рвануть к выходу, Анри довольно прилично врезался в какого-то человека и тут же рассыпался в извинениях: «Пардон, вы в порядке? Простите! С вами все хорошо?» Тот, видимо слегка оглушенный, лишь стоял и ничего не говорил. Единственное, поправил на голове мягкую шляпу. На нем был габардиновый плащ, несколько ему великоватый, твидовый пиджак и фланелевые брюки: ни дать ни взять детектив образца 1930-х годов.

«Это еще что за чудила?» – подумал Анри, вновь переходя на бег.

Но не успел еще сделать и шагу, как незнакомец схватил его за рукав и по-французски спросил:

– Вы Анри Рей?

Тело молодого человека будто в момент лишилось всего содержимого. Его одновременно бросило в холод и жар, подогнулись колени. Рефлекторным движением, будто влекомый некоей внешней силой, он резко выдернул руку, как заправский спринтер ринулся к двери, слетел с крыльца, перепрыгивая через четыре ступени, приземлился на тротуаре и рванул прочь. А когда оглянулся, увидел незнакомца, который трусил за ним, задыхаясь и превозмогая муку. Добежав до первой же улочки, Анри свернул направо, потом сразу налево. Тупик. Черт! Вернувшись назад, он увидел на углу улицы типа в габардиновом плаще. Тот махнул ему рукой, но, казалось, был на последнем издыхании. Анри бросился в противоположную сторону, пять раз менял улицы, превращая свой маршрут в настоящий лабиринт, и таким образом выбежал на центральную площадь города недалеко от отеля. На секунду замер, сканируя взглядом окрестности. Типа в шляпе нигде не было. Пробежав немного еще, он укрылся в холле отеля, где Фенимор разглагольствовал перед Вито о парадоксальной красоте немецкого языка.

Судорожно хватая воздух и беспорядочно путаясь, Анри, почти такой же багровый и потный, как Маквей, сообщил им новости как хорошую, так и плохую.

Фенимор поднялся на ноги, принял позу хладнокровного генерала, прочистил горло и указал направление марша:

– Солдаты! Мои дорогие друзья! Скорость – вот наш союзник. Вито, беги за «Кадиллаком», встанешь за отелем. Если этот посланец власти проследил вас в мэрии, то адрес нашего постоялого двора ему тоже известен. Надо бежать, и как можно быстрее. Чтобы найти этого месье Мюллера, ваш пропуск к свободе. Либо он приютит вас и спасет, и тогда мы, посчитав миссию законченной, пожмем друг другу руки; либо мы не обнаружим его по этому старому мюнхенскому адресу и тогда отправимся на его поиски дальше, опять же вместе. Но отсюда нам прямо сейчас надо рвать когти. Я сейчас спущусь к администратору и улажу все связанные с выселением формальности. Вы, Анри, подниметесь наверх и соберете наши вещи. Встретимся у машины ровно через пять минут. Пять