Дональд Трамп. Роль и маска. От ведущего реалити-шоу до хозяина Белого дома - Леонид Млечин

Авраама Линкольна в 1861 году ради его безопасности окружала кавалерия и пехота. Уоррен Хардинг, который выделит большие средства для помощи голодающим в России, в 1921-м приехал на автомобиле. Линдона Джонсона, сменившего в 1963 году убитого Джона Кеннеди, доставили к Капитолию в пуленепробиваемом лимузине. И Ричард Никсон боялся покушений, поэтому для церемонии инаугурации предпочел не открытый лимузин, а бронированный автомобиль.

Впрочем, не все вступали в должность в Вашингтоне. 2 августа 1923 года двадцать девятый президент Уоррен Хардинг внезапно скончался в Сан-Франциско, в гостиничном номере от причин, которые врачи не хотели обсуждать. Он оставил вдову, любовницу, с которой тайно развлекался в Белом доме, как минимум одного незаконнорожденного ребенка и друзей, которых расставил на высшие посты в правительстве.

Вице-президент Калвин Кулидж в те дни находился у родителей в Вермонте, где не было ни телефона, ни электричества. Присягу принял отец новоиспеченного президента при свете керосиновой лампы.

Новый президент старается в такой день сказать что-нибудь значительное, запоминающееся. Джордж Вашингтон закончил речь словами «И да поможет мне Бог!» и поцеловал Библию. Франклин Рузвельт сказал: «Единственное, чего нам следует бояться, – это самих себя». Джон Кеннеди именно тогда произнес свою самую знаменитую фразу: «Не спрашивайте, что Америка может сделать для вас, спросите себя: что вы можете сделать для своей страны».

Один из самых волнующих моментов – совместное чаепитие нового президента и уходящего в Белом доме. После чего они вместе отправляются на церемонию принятия присяги у Капитолия. Франклин Рузвельт и его предшественник Герберт Гувер настолько не выносили друг друга, что во время этой прощальной встречи не обменялись и словом. А генерал Дуайт Эйзенхауэр даже не пожелал поздороваться со своим предшественником Гарри Трумэном.

Джимми Картер с присущей ему основательностью начал рассказывать своему сменщику Рональду Рейгану, как построена президентская жизнь:

– В семь утра приезжает сотрудник ЦРУ с разведывательной сводкой.

Рейган нетерпеливо перебил его:

– Значит, ему придется меня ждать, и ждать долго.

О безопасности президентов позаботился Авраам Линкольн. В 1865 году, в тот самый день, когда в него стреляли в театре, он дал добро на создание секретной службы, которая охраняет и Дональда Трампа еще с того момента, как он стал кандидатом в президенты.

Три с лишним тысячи сотрудников секретной службы обязаны пожертвовать своей жизнью, чтобы спасти главу государства. Первоначальной задачей была борьба с фальшивомонетчиками, поскольку в те дни каждая третья купюра оказывалась фальшивой. А вот защита президента стала первейшей обязанностью секретной службы только в конце XIX века, после покушения на президента Уильяма Маккинли. В 1951 году, после неудачного покушения на Трумэна, конгресс принял закон о защите и семьи президента.

20 января 2017 года по всему маршруту следования Дональда Трампа были приняты особые меры безопасности. Сотрудники службы безопасности заняли все здания, мимо которых проходила процессия. На крышах разместились снайперы. В небе кружили вертолеты. На реке Потомак курсировали катера береговой охраны.

Чуть ли не миллион человек пожелал побывать на торжествах по случаю вступления Трампа в должность президента. Но список приглашенных был сильно сокращен. Счастливцы смогли раздобыть билеты на церемонию инаугурации или на один из балов, которые давали вечером 20 января. Примерно тысяча человек получили билеты на президентскую площадку и смогли услышать слова клятвы Дональда Трампа. Это законодатели, высший генералитет, члены Верховного суда, министры.

Инаугурация – очень дорогое мероприятие. Прежде платили частные жертвователи. Барак Обама запретил принимать деньги от финансовых корпораций и лоббистов. Вообще многие говорили: «Можно ли устраивать пышное торжество в тот момент, когда страна находится в финансовом кризисе?» Другие уверены, что нельзя оставлять страну без традиционного праздника.

Погода в январе в Вашингтоне, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Уильям Харрисон, боевой генерал, отличившийся в войне против англичан в 1812 году, простудился на собственной инаугурации и через месяц умер. Когда Рональд Рейган в 1981 году вступал в должность, температура упала до минус тринадцати. Невыносимо холодно для вашингтонцев! Праздничный парад – по Пенсильвания-авеню, от Капитолия до Белого дома, отменили.

Первый парад прошел в 1809 году – во время инаугурации Джеймса Мэдисона. Сто лет спустя, в 1909-м, президента Уильяма Тафта впервые сопровождала его жена Хелен. В параде участвуют военные и школьные оркестры, танцевальные группы. Инаугурационный комитет Дональда Трампа столкнулся с нежеланием многих звезд эстрады участвовать в празднике. Хотя им предлагались любые деньги. По принципиальным соображениям: творческим людям не нравятся «нетерпимость и ненависть».

Особо приглашенным достались билеты и на главный бал 20 января, и на саму церемонию инаугурации, и на парад, и на один из балов 21 января. Они смогли повеселиться по высшему разряду. В этот список включили активистов Республиканской партии, тех, кто помог переизбранию президента и внес большие пожертвования в партийную кассу. Пригласили бывших президентов и кандидатов в президенты, деловых партнеров Трампа и друзей его семьи. Не забыли представителей профсоюзов, бизнеса, женских организаций, черных американцев, американцев латиноамериканского происхождения.

Кто и какие билет получил – зависело от веса персоны в политическом мире страны или от толщины кошелька. Кому-то позволили купить билеты на все мероприятия. Кому-то пришлось удовлетвориться одним билетом. Распределение билетов – великое искусство. Случалось, билетов продавали столько, что приглашенные не смогли практически никуда проникнуть и расстроились: потратили столько денег и ничего не увидели!

Билл Клинтон в 1997 году умудрился вместе с Хиллари потанцевать на четырнадцати балах. Инаугурационный бал – испытание для вашингтонских модниц. Есть неписаные правила, которым приходится следовать. В семь часов вечера обнажить спину – вульгарно. Но не сделать этого в девять вечера – предстать старомодной. За обедом все должно быть закрыто. За шестичасовым коктейлем юбки начинают укорачиваться, а колготки становятся прозрачными. В семь часов можно обнажить руки. Но грудь прикрыта до восьми вечера. Зато позже декольте должно предстать во всей своей красе.

Современные модельеры настолько увлечены просвечивающими платьями и огромными вырезами, что даже манекенщицы не решаются носить их в реальной жизни. Раньше зимой на балах можно было появиться в платьях с рукавами, а теперь носят вечерние туалеты без рукавов и с голой спиной. Но на что не пойдешь ради того, чтобы выглядеть красивой и модной в день, который случается лишь раз в четыре года! Тем более что фортуна переменчива и никто не может быть уверен, что еще когда-нибудь попадет на инаугурацию президента Соединенных Штатов.

Президенты всегда посещают главный инаугурационный бал и бал Верховного главнокомандующего, куда зовут солдат и офицеров, раненных в боях и награжденных орденами. Начало традиции положил Джордж Буш-младший.