Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

в Paramount просмотрел все наши материалы, а потом сказал себе: «Хм-м… А отдельный сериал о космической станции в рамках „Нового поколения“ отличная идея!

И зачем нам эти ребята?»

В течение следующих недель появились подробности и о других сходствах. Как и «Вавилон-5», станция «Глубокий космос 9» была дипломатическим и торговым форпостом, она была округлой по форме, на ней жили представители различных цивилизаций, ею командовал герой войны… Все элементы из нашего шоу таинственным образом появились в этом шоу. И анонсировали его, как только стало известно о съемках пилотного фильма «Вавилон-5».

Момент, когда стали известны эти детали, тоже не казался случайностью. Paramount пыталась создать собственную синдикативную сеть, которая напрямую конкурировала с PTEN в стремлении привлечь на свою сторону относительно небольшое количество независимых телевизионных станций. У студии Paramount были все причины или подмять «Вавилон-5» под себя, или выпустить что-то подобное ему под брендом «Звездного пути». Чтобы поглубже воткнуть нож в спину жертве, Paramount объявила, что выделяет на создание первого двухчасового телевизионного фильма $12 миллионов против наших $3,5 миллиона.

Реакция Warner Bros. была вполне предсказуема и последовала немедленно.

«Одной из причин, почему мы сомневались, стоит ли одобрять производство „Вавилона-5“, было то, что мы не были уверены, что синдикативный рынок выдержит трансляцию двух сходных научно-фантастических сериалов, „Вавилона-5“ и того, что анонсировали в рамках „Нового поколения“. Теперь же ситуация ухудшилась еще больше. Нужны ли рынку сразу два сериала, которые практически идентичны во всех аспектах, причем один из них аффилирован с брендом „Звездного пути“, а второй никому не известен? Мы не знаем».

У СТУДИИ PARAMOUNT БЫЛИ ВСЕ ПРИЧИНЫ ИЛИ ПОДМЯТЬ «ВАВИЛОН-5» ПОД СЕБЯ, ИЛИ ВЫПУСТИТЬ ЧТО-ТО ПОДОБНОЕ ЕМУ ПОД БРЕНДОМ «ЗВЕЗДНОГО ПУТИ».

Все последовавшие после этого недели наш пилотный проект висел на волоске. Я обратился к Warner Bros. с просьбой предпринять юридические меры, но компания отказалась, сославшись на то, что студии крайне редко выясняют отношения в судебном порядке. Более того, длительные разборки могут похоронить оба проекта. Дик и Эван сделали все, что могли, и убедили студию разрешить нам съемки пилотного фильма, но огромный бюджет и все преимущества, которые были у спин-оффа «Звездного пути», сводили к минимуму наши шансы снять весь сериал.

В течение следующих нескольких месяцев я разрывался между «Она написала убийство» и подготовкой к съемкам «Вавилона-5». Когда же стало ясно, что мне не усидеть на двух стульях, я попросил Анджелу прекратить действие моего контракта. Она не хотела отпускать меня, но хорошо понимала, что значил «Вавилон-5» для моей карьеры. Мы расстались, и Анджела пожелала мне успехов в моей будущей работе[78].

Я полностью ушел в подготовку к съемкам и сразу же понял, как мало я знаю о работе продюсера. За весь свой предыдущий опыт работы я никогда не слышал о том, как нанимают актеров и других членов съемочной группы, и видел только окончательные, принятые к монтажу дубли сцен и эпизодов. Теперь мне самому нужно было нанимать костюмеров, художников, гримеров и операторов, просматривать списки актеров, инспектировать декорации, проверять, правильно ли наложили грим, хороша ли компьютерная графика, составлять бюджеты и графики съемок. До этого момента я даже не видел расчетов бюджета. Все обращались ко мне с вопросами, словно были уверены, что я знаю, что делаю. Вместо того чтобы обратиться за советом, я малодушно скрывал свое незнание, что было глупо и контрпродуктивно. Если бы я сам стал задавать вопросы, то показал бы всем отсутствие опыта. С другой стороны, полученные ответы помогли бы мне принимать правильные решения. Вместо этого я слишком часто полагался на мнения окружавших меня людей. «Они должны знать, что делают, – думал я, – поэтому я должен уважать их опыт и позволять им делать все так, как они считают нужным».

Все это хорошо в теории, но на практике привело к огромным проблемам, которые всплыли на поверхность значительно позже.

Я понятия не имел о том, как отбирать актеров во время прослушивания, и руководствовался только тем, как я представлял себе внешность и голоса персонажей.

Я не обращал внимания на резюме и ждал, пока актер не зайдет в кабинет в образе того или иного героя. В результате мне удалось собрать едва ли не лучшую за всю свою жизнь группу актеров, в которую входили Андреас Кацулас, Питер Юрасик, Мира Фурлан, Джерри Дойл, Тэмлин Томита и Патриша Толлман. Роль командующего станцией Джеффри Синклера играл Майкл О’Хара.

Я ПОЛНОСТЬЮ УШЕЛ В ПОДГОТОВКУ К СЪЕМКАМ И СРАЗУ ЖЕ ПОНЯЛ, КАК МАЛО Я ЗНАЮ О РАБОТЕ ПРОДЮСЕРА.

Второе самое важное решение при съемке пилотной серии – выбор режиссера. Если режиссер не понимает замысла сценария, то уже все равно, хорош сценарий или плох, неважно, насколько хорошо играют актеры, как удачно подобран гардероб, реквизит и декорации. Все это не имеет никакого значения, если режиссер не понимает, как все это сложить в единую картину. Как писатель обладает уникальным голосом на страницах книги, так и у режиссера есть голос, который отражается в каждом кадре его фильма. Именно поэтому так важно найти режиссера, чей подход похож на ваш собственный.

Я же, выбирая режиссера, совершил ужасную ошибку.

Ричард Комптон пришел к нам в группу из одного из самых моих любимых сериалов, который назывался «Уравнитель». Я хотел, чтобы «В-5» был снят в шероховатом, реалистичном стиле. Но разница между мрачными детективными сериалами, в которых режиссер часто использует дымчатое освещение и тускло освещенные улочки, чтобы скрыть нехватку выделенного бюджета, и научно-фантастическими шоу, где публике важно видеть все детали воображаемого мира, огромна. Ричард так и не смог понять этой разницы, а у меня не было достаточного опыта, чтобы осознать, что он совершенно не подходит для выполнения тех задач, которые ему поручили.

Вместо того чтобы говорить напрямую то, что он думает, Ричард имел привычку говорить то, что, как он думал, ты хочешь слышать, лишь бы оградить себя от советов и вмешательства в его собственное видение процесса съемок. Ричард был хорошим техническим директором, но вовсе не художественным руководителем. В пилотном фильме актеры нуждались в помощи для правильного понимания ролей, которые они играли, но Ричард больше занимался дымом, линзами и вспышками, а не персонажами, и многие актеры были вынуждены сами искать ответы на свои вопросы.

Если бы я подробнее ознакомился с послужным списком Ричарда, то обнаружил бы, что в качестве режиссера он снял около десятка серий для «Уравнителя», но в других сериалах эта цифра катастрофически уменьшалась до двух или одной серии. Его никогда не приглашали для участия в следующем сезоне. Это должно было настораживать, но из-за своей вопиющей неопытности я