Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

– Ты забываешь о странном феномене, о котором мы в последнее время так много слышали, – серьезно возразил доктор. – На собраниях, которые мы называем спиритическими сеансами, невидимые руки брались за руки сидевших за столом – теплые руки из плоти, в которых билась жизнь.

– Что? Значит, ты думаешь, что это существо…

– Я не знаю, что это за существо, – торжественно ответил он, – но, дай бог, с твоей помощью я выясню это.

Всю ночь мы курили трубки, бодрствовали и наблюдали за постелью, на которой ворочалось и пыхтело существо, пока окончательно не утомилось. По тихому и спокойному дыханию мы поняли, что невидимка заснул.

На следующее утро во всем доме царило волнение. Жильцы собрались на лестничной площадке перед моей комнатой, и мы с Хэммондом были в центре внимания. Нам пришлось ответить на тысячу вопросов о состоянии нашего необычного узника, поскольку никого, кроме нас самих, не удалось уговорить зайти в мою комнату.

Существо проснулось. Об этом свидетельствовало судорожное движение постельного белья, когда оно пыталось сбежать. Было что-то поистине ужасное в созерцании этих страшных корчей и мучительной борьбы за свободу, которые оставались невидимы.

Ночь напролет мы с Хэммондом ломали голову над тем, с помощью каких средств мы могли бы определить форму и общий вид невидимки. Насколько мы могли понять, проведя руками по существу, его форма и черты лица были человеческими. У него был рот; круглая, гладкая голова без волос; нос, немного возвышающийся над щеками; а руки и ноги походили на руки и ноги мальчика. Сначала мы думали положить существо на гладкую поверхность и обвести его контур мелом, как сапожники обводят контур стопы. От этого плана отказались как от бесполезного. Такой контур не дал бы ни малейшего представления о его телосложении.

Меня посетила счастливая мысль. Мы можем взять с него слепок. Это дало бы нам твердую фигуру и удовлетворило бы наше любопытство. Но как это сделать? Движения существа нарушили бы схватывание и деформировало форму. Еще одна мысль: почему бы не дать ему хлороформ? У него были органы дыхания – ведь оно дышало. Если привести его в бесчувственное состояние, то можно с ним сделать все, что мы хотели. Послали за доктором Х., и как только достопочтенный врач оправился от шока, вызванного изумлением, он дал существу хлороформ. Через три минуты мы сняли путы с тела невидимки, и лепщик усердно начал покрывать невидимую фигуру мокрой глиной. Еще через пять минут у нас был слепок, а к вечеру – приблизительная копия Загадки. Оно напоминало человека – искаженного, грубого и ужасного, но все же человека. Существо было небольшим, ростом не более четырех футов и нескольких дюймов, а мышцы на конечностях были необычайно развиты. По степени уродства его лицо превосходило все, что я когда-либо видел. Гюстав Доре, Калло или Тони Жоанно никогда не смогли бы вообразить нечто столь же ужасное. На одной из иллюстраций последнего к «Путешествию куда Вам будет угодно» есть лицо, которое несколько напоминает это существо, но все же уступает ему. Наверно, так бы мог выглядеть упырь. И судя по его виду, оно было способно питаться человеческой плотью.

Удовлетворив свое любопытство и взяв со всех в доме клятву не разглашать тайну, мы оказались перед новым вопросом: как поступить с нашей загадкой? Держать такое чудище в доме невозможно, равно как и нельзя выпустить его на волю. Признаюсь, я бы с радостью проголосовал за его уничтожение. Но кто был готов взять на себя такую ответственность? Кто возьмется за казнь этого ужасного подобия человека? День за днем мы серьезно обсуждали этот вопрос. Все жильцы съехали из дома, миссис Моффат была в отчаянии и угрожала нам с Хэммондом юридической расправой, если мы не избавимся от чудища. Мы же отвечали: «Мы можем съехать, если хотите, но мы отказываемся забирать это существо с собой. Если хотите, уберите его сами. Оно появилось в вашем доме, и ответственность лежит на вас». Ответа на это не последовало. Миссис Моффат ни за какие деньги не нашла бы человека, который хотя бы согласился приблизиться к Загадке.

Самое странное во всей этой истории заключалось в том, что мы совершенно не знали, чем обычно питается это существо. Перед ним клали любую пищу, что мы могли предложить, но оно к ней никогда не прикасалось. Было ужасно находиться рядом день за днем и видеть, как шевелится постель, слышать тяжелое дыхание и знать, что оно умирает от голода.

Прошло десять, двенадцать дней, две недели, а оно все еще жило. Однако биение сердца с каждым днем становилось все слабее и почти прекратилось. Было ясно, что невидимка умирает от голода. Пока продолжалась эта ужасная борьба за жизнь, я чувствовал себя несчастным. Я не мог спать. Каким бы ужасным ни было это существо, мне было жаль его при мысли о том, какие муки оно испытывает.

Наконец оно умерло. Однажды утром мы с Хэммондом нашли его в постели окоченевшим. Сердце перестало биться, легкие – дышать. Мы спешно закопали его в саду. Это были странные похороны: невидимый труп бросили в сырую яму. Слепок его тела я передал доктору X., который поместил его в своем музее на Десятой улице.

Поскольку я собираюсь в длительное путешествие, из которого, возможно, не вернусь, я записал рассказ об этом событии, самом необычном из всех, что мне доводилось знать.

4. Существо из фольклора

«Не соблаговолят ли ваши милости купить амулет против вампира, который, как я слышал, рыщет по этим лесам словно волк, – сказал шарлатан, роняя шляпу на тротуар. – Они валятся от этого направо и налево, и вот оберег, который никогда не подводит; стоит лишь приколоть его к подушке, и вы сможете рассмеяться вампиру в лицо».

Эти амулеты состояли из продолговатых полосок пергамента с нанесенными на них каббалистическими шифрами и диаграммами. Кармилла сразу же купила один, я тоже.

Он смотрел наверх, а мы улыбались ему сверху вниз, забавляясь; во всяком случае, могу сказать за себя. Его пронзительный черный глаз, когда он посмотрел на наши лица, казалось, заметил что-то, что на мгновение привлекло его любопытство…

из «Кармиллы» Шеридана Ле Фаню (1872)

Семья вурдалака

Алексей Толстой

Граф Алексей Константинович Толстой, старший двоюродный брат графа Льва Толстого, написал этот рассказ на французском языке под псевдонимом «Краснорогский» – по названию родового поместья Толстых Красный Рог. В то