Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними - Бент Фливбьерг

того, что пять сторон здания были одинаковыми. Следуя этой логике, я посоветовал компании, строящей крупную атомную электростанцию, в точности повторить то, что она сделала при строительстве предыдущей станции, но не потому, что предыдущая станция была очень успешной, а потому, что даже такое повторение поможет им быстрее освоиться. Каждая мелочь помогает.

В Непале нашим Lego был класс, а школы и районы - более крупные модули. Таким образом, проект был очень модульным. Но он мог бы быть еще более модульным. Наши школы строились традиционным способом: строительные материалы привозились на стройплощадку, а рабочие резали, строили каркасы, укладывали, скрепляли, прибивали, шлифовали и отделывали материалы, чтобы построить класс за классом. В других странах - в Непале это было нецелесообразно по целому ряду причин - такая работа может выполняться на фабрике. Привезенный с фабрики конструктор Lego может стать полноценной классной комнатой, если он достаточно мал, чтобы поместиться в кузов бортового грузовика и перевозиться по дорогам - если, конечно, дороги есть, чего нельзя сказать о многих горных деревнях Непала. Если классная комната слишком велика для этого, ее можно построить по частям - возможно, половину классной комнаты или компоненты классной комнаты - и перевезти. Когда модули доставляются на место, здание не строится, а собирается, как Lego. Таким образом, строительная площадка превращается в сборочную, а это именно то, что вам нужно, как уже говорилось.

Это происходит в Англии. Фабрики строят половину классных комнат. Эти Lego доставляются на место и собираются в новую школу. "Это позволило нам стать лучше и быстрее и действительно обеспечить более высокое качество, - говорит Майк Грин, правительственный чиновник, отвечающий за программу. Это также намного дешевле. "Мы уже сократили на треть стоимость строительства школ в расчете на квадратный метр", - сказал он мне, и он убежден, что можно сэкономить еще больше. Мои данные подтверждают его правоту.

Производство на заводе и сборка на месте гораздо эффективнее традиционного строительства, потому что завод - это контролируемая среда, созданная для максимальной эффективности, линейности и предсказуемости. В качестве примера можно привести плохую погоду, которая регулярно наносит ущерб строительству на открытом воздухе, в то время как производство на заводе идет независимо от стихии. Как я уже упоминал в предыдущей главе, этот процесс, известный как "проектирование для производства и сборки", во многом объясняет успех терминала 5 в Хитроу.

Когда Lego, поставляемый с фабрик, собирается, расширение масштаба сводится в основном к добавлению большего количества таких же деталей. Лучшая иллюстрация - объект, который мало кто видел и еще меньше думает о нем, но который незаменим в нашем цифровом мире: серверная ферма. Lego - это сервер. Сложите несколько серверов в стопку, и вы получите стойку. Несколько стоек образуют ряд. Ряд рядов образует комнату. Несколько комнат образуют здание. Несколько зданий - и вы получаете серверную ферму. Если вы - Apple, Microsoft или другая крупная корпорация, которой нужно еще больше серверных мощностей, вы строите еще больше ферм. В принципе, нет предела мощности серверов, которые можно построить таким образом, быстро и с постоянно снижающимися затратами.

 

БЕЗМАСШТАБНАЯ МАСШТАБИРУЕМОСТЬ

Обратите внимание, что я не использую точных цифр. Это потому, что числа можно увеличивать или уменьшать сколько угодно - от единицы до бесконечности и обратно - без изменения характера целого, точно так же, как стая скворцов - это стая скворцов и ведет себя как стая скворцов, независимо от того, состоит ли она из пятидесяти птиц, пятисот или пяти тысяч. Технический термин для этого свойства - "безмасштабность", означающий, что вещь в принципе одна и та же, независимо от ее размера. Это дает вам магию того, что я называю "безмасштабной масштабируемостью", то есть вы можете увеличивать или уменьшать масштаб, следуя одним и тем же принципам, независимо от того, в каком масштабе вы находитесь, а это именно то, что вам нужно, чтобы с легкостью построить что-то огромное. Математик Бенуа Мандельброт, который впервые изложил науку о безмасштабной масштабируемости, назвал этот атрибут "фракталом" - как в одном из популярных интернет-мемов, где вы видите узор, затем увеличиваете деталь внутри узора и обнаруживаете, что она выглядит так же, как и узор в целом, и вы продолжаете увеличивать масштаб и обнаруживаете тот же самый узор.

Модульность способна на удивительные вещи. Когда в январе 2020 года в Китае впервые возникла пандемия "Ковид", компания, производящая модульное жилье, изменила существующий дизайн комнат и выпустила их на заводе. Через девять дней в Ухане, где произошла вспышка заболевания, открылась больница на тысячу коек с четырнадцатью сотнями сотрудников. Другие, более крупные больницы были построены почти так же быстро. Гонконг сделал нечто подобное для строительства карантинных объектов, подготовив площадку и собрав тысячу единиц комфортабельного, полностью оборудованного современного жилья за четыре месяца. Когда позже правительство приняло решение о том, что каждый приезжающий в Гонконг должен провести двадцать один день в карантине, комплекс был быстро расширен до тридцати пятисот единиц, рассчитанных на семь тысяч человек. Все блоки могут быть отсоединены и установлены в другом месте или сданы на хранение.

Очевидное возражение состоит в том, что модули, возможно, и подходят для экстренных случаев и утилиты, например серверных ферм, но они дешевы и уродливы и не годятся для чего-то более постоянного и публичного. В этом мнении есть доля правды. Многое из того, что называлось модульным жильем в предыдущих поколениях, действительно было дешевым и уродливым. Но это не значит, что оно должно было быть таким. Некоторые модульные дома были значительно лучше, чем эти, в частности, Sears Modern Homes. На протяжении большей части первой половины двадцатого века американцы могли открыть каталог Sears, Roebuck, заказать дом и получить полный комплект заводской сборки. В комплект входили все детали, а также инструкции по сборке, как у мебели IKEA в большом масштабе. Компания Sears продала около семидесяти тысяч наборов. Многие из зданий сохранились и спустя 90, 100 или 110 лет и ценятся за высокое качество строительства и классический дизайн. И это было сто лет назад. Сегодня современные информационные и производственные технологии позволяют сделать гораздо больше и проще.

Когда я разговаривал с Майком Грином, он работал над приложением, которое позволит местным властям и жителям Соединенного Королевства проектировать собственные школы, перетаскивая стандартные по размеру классы и коридоры. А когда вы нажимаете кнопку "завершить", появляется список компонентов, который можно мгновенно отправить производителю, - говорит он. Цель - сделать так, чтобы школу можно было заказать примерно так же, как автомобиль.