С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Свято место пусто не бывает – тут же на свободных метрах расположились барабаны, усилитель и друзья на полу. Одну комнату Дмитрий оставил для себя, а две другие отдал под арт-пространство. Попросту говоря, в остальных двух люди тусовались и репетировали, благо соседей уже не было. Кто пришел, тот и играет. Это были музыканты группы «Кино» и только что образовавшейся группы «Нате!» во главе со Святославом Задерием, вернувшийся из армии Александр Рикошет Аксёнов. Некоторое время здесь жил Александр Башлачёв.

В конце концов дом начали ремонтировать, и пришлось переезжать. Дмитрию предложили жилплощадь в красивейшем доме на углу Загородного проспекта и Звенигородской улицы. Звенигородская, 2 / Загородный, 44, великолепное здание архитектора Л. П. Шишко в стиле модерн, построенное в 1902 году. Доминантой дома служит башенка, которая напоминает боевой шлем богатыря. Изящные перила лестниц, напольная плитка, камин в парадной, оконные витражи, лепнина на стенах и потолке. Еще сохранились удивительной красоты деревянные входные двери. В советское время на первом этаже находился знаменитый продуктовый магазин «Диета». Знаменитый, поскольку был любим местными жителями, а также артистами расположенного неподалеку Большого драматического театра.

В соседнем доме № 40 по Загородному проспекту находилась мастерская художника Андрея Медведева, так друзья Андрей Медведев и Дмитрий Бучин стали еще и соседями.

Конечно же Цой не раз бывал в гостях у Бучина. Дмитрий рассказывает, что когда Виктор принялся изучать английский язык, у него появилась излюбленная присказка – «joke». Скажет, к примеру, что-нибудь, затем улыбнется и добавит: «Joke». Мол, шутка. Дмитрий вспоминает, что Цой был человеком застенчивым, самодостаточным, не навязывающим никому свое общество, не любившим панибратство и малознакомых людей. Говорил медленно и тягуче. Дмитрий вспоминает, что на вопросы в духе «Как ты считаешь?», Цой всегда отвечал несколько абстрактно, что-то вроде: «Ну, не знаю… думай сам».

Дом Георгия Гурьянова. «Нехорошая квартира». Улица Будапештская, 74, корп. 1

Дом Георгия Гурьянова – святая святых группы «Кино». Огромный (двадцать подъездов!) девятиэтажный дом 1974 года постройки, типовой 602-й серии. Г-образный, расположен вдоль двух улиц – Будапештской и Малой Каштановой аллеи. 19-й подъезд, девятый этаж. Окна во двор.

Георгий Константинович «Густав» Гурьянов – человек неоднозначный, яркий и талантливый. О нем всегда говорили и говорят вещи самые противоположные: с одной стороны, душа-человек, с другой – весьма язвительный и надменный тип.

Возьму на себя смелость сказать, что в 1980-х квартира Гурьянова была самым настоящим художественным салоном. В ней снимали фотосессии и эпизоды документальных фильмов. Там жили Сергей Африка Бугаев, Виктор Цой. Несколько лет репетировала группа «Кино». Причем репетировала в полном составе, в электричестве! Существует известная видеозапись этого действа, сделанная Джоанной Стингрей в 1986 году.

Соседями Гурьянова по дому были музыканты группы «Бригадный подряд» – Дмитрий Бабич и Николай Михайлов.

Почему я назвал главу «нехорошая» квартира? В технической характеристике этой серии домов говорится: «В данных домах проектом было предусмотрено применение новых для того времени материалов – стеклянных плиток керамики и полимеров. <..> была улучшена звукоизоляция квартир. <..> За счет увеличения толщины стен здания обладают более высокими шумо- и теплоизоляционными свойствами». Упомянутые выше шумо- и звукоизоляция, однако, не спасали от басов Игоря Тихомирова, электрических запилов Юрия Каспаряна, ударов Георгия Гурьянова по самым разным предметам, имитирующим барабаны. Кроме того, хозяин и гости квартиры очень громко слушали музыку. Когда соседям надоедал бесконечный шум, некоторые поднимались и пытались утихомирить ребят. Иногда дверь открывал хозяин квартиры и дипломатично решал вопрос. А порой можно было и нарваться на грубость – по свидетельству соседей, бывало и такое.

В книге Метсура Вольде «Георгий Гурьянов. Я и есть искусство» (АСТ, 2017) имеется воспоминание друга и соседа Гурьянова, Владимира: «Когда группа “Кино” здесь появилась, я не знаю – я тогда этой группы, в общем-то, и не знал. <..> Да, дома у него стоял барабан, и частенько соседка приходила и жаловалась: “У меня маленький ребенок, а он там стучит в 12 ночи. Сходи к нему, мол, поговори, ты же с ним в одном классе учился”. Ну, я и приходил: “Юра, ты уж пойми – здесь же дети маленькие, время 11–12 ночи, а ты стучишь в барабаны – это не совсем нормально”. В принципе, он не возмущался, не скандалил, относился с пониманием. Но проходило какое-то время, и все возвращалось – ему же все-таки надо было заниматься. Конечно, когда тут проходили репетиции группы “Кино”, приходилось наблюдать и слушать их. Встречались с тем же Виктором Цоем на площадке, в лифте ездили. Бывало, у них там и шум и гам. И соседи меня просили, мол, Володь, пойди поговори там с ними. Я шел, и бывало, что не сам Юра, а кто-то другой, не знаю, может, тот же Цой, отвечали: “Че тебе надо? Иди отсюда!..”»

Родители Георгия, Маргарита Викентьевна и Константин Федорович, – геологи. Летом они уезжали в экспедицию или на дачу. Трехкомнатная квартира оставалась в полном распоряжении сына. Естественно, что именно летом здесь происходили и постоянные репетиции, и вечеринки, дневали и ночевали не только «киношники», но и их друзья – Африка, Тимур Новиков, «новые композиторы» Валерий Алахов, Игорь Веричев…

Музыкант, друг Гурьянова и сессионный музыкант группы «Кино» Игорь Борисов, вспоминает: «У Георгия на лето обычно уезжала вся семья, и его квартира в Купчино превращалась в такой штаб, репетиционную точку, художественную мастерскую, модельный цех и фотостудию. Там осуществлялись всевозможные формы творческого процесса». Ярким примером тому служит съемка эпизода фильма «Рок вокруг Кремля» (1985). Французские телевизионщики сняли для своего фильма два «домашних» клипа группы «Кино» на песни «Уходи» и «Троллейбус» – Виктор Цой с сигаретой, Африка в женском платье за барабанами, Юрий Каспарян – еще со старой «Музимой». В кадр вошла и кухня на Будапештской. Та кухня, куда пришел знакомиться с музыкантами Юрий Белишкин в 1988 году.

Альбом «Группа крови» накрепко связан с квартирой на Будапештской – он был здесь записан. Известно, что Джоанна Стингрей подарила «Кино» портативную студию Yamaha MT44 и драм-машину Yamaha RX-11. Все это позволило группе спокойно в домашних условиях работать над новым альбомом. И результат не заставил себя ждать. Сейчас трудно поверить, что в Купчино, обезличенном типовыми зданиями, в одном из обычных панельных домов на последнем девятом этаже и рождается знаменитая «Группа крови» – возможно, самый яркий альбом русского рока 1980-х.

В 1987 году Виктор Цой уехал в Алма-Ату на съемки «Иглы», и в его отсутствие Каспарян, Гурьянов, Крисанов, а также собственно «новые композиторы» – Валерий Алахов и Игорь Веричев – записали в