Приходит время вспоминать… - Наталья Максимовна Пярн

с гитарой давал сольные концерты. Иногда он брал гитару в купе поезда. Совсем ещё неосознанно прислушивалась, отмечала, что он ни на кого не похож. Все потрясения были впереди.

Проехали Ярославль. Я поставила на стол диктофон и попросила Володю записать на память несколько песен. Это была наша первая запись под стук колёс. Потом я буду делать это много раз, чтобы на всякий случай сохранить только что написанную песню или записать репетицию будущего концерта. Творческий процесс был всегда неожиданным: Володя вдруг останавливался, бросал на середине песню, которую готовил к концерту, и увлечённо «гонял» только что сочинённый набросок новой.

Таких архивных записей у меня сохранилось довольно много.

Володя спел «Голубое с белым», «Снежок», «Кругом белым-бело» и «Светило» – песню, рождённую в этой поездке у нас на глазах…

Вот и платформа Ярославского вокзала! Москва, которая почти мгновенно разлучила всех участников этой миссионерской поездки, оставив в душе грустное чувство, характерное для окончания любого хорошего дела. А миссионерская поездка «За Веру и Верность» была, несомненно, делом добрым и хорошим.

Имея за многие годы большой опыт различных гастролей, я знаю, что люди, объединённые общим делом, одной целью на 20–25 дней маршрута, с грустью расстаются, обмениваются телефонами, уверяют друг друга, что обязательно встретятся снова, но чаще всего это происходит очень нескоро или не происходит никогда. Но эта поездка оказалась поистине судьбоносной.

«…В перекрестье света – перекрестье судеб…»

Недели через две наш руководитель и давний друг Володи Александр Никифоров дал мне две кассеты его песен. Одна из них называлась «Молодость», другая – «За окошечком Русь».

– Не потеряй, перепиши, если захочешь, и верни в ближайшее время, – строго сказал Никифоров.

Конечно, переписала, и не один раз: для сына, для близких друзей. Записи были в основном домашние, приходилось прислушиваться, чтобы вникнуть в глубокий смысл Володиных текстов. А они поражали все больше и больше.

14 октября 2001 года.

«…Праздник Покрова на Руси…»

Володя неожиданно позвонил и приехал в гости. Но это был уже совсем не тот Володя Волков, с которым мы общались в поезде. Мне показалось, что я знаю его столько лет, сколько тем песням, которые я слушала на кассете с надписью «Молодость». Вдруг – это был вечер неожиданностей! – приехал мой сын Михаил, который тоже был в составе нашей бригады и впоследствии очень проникся личностью Владимира.

Несколько лет их объединяла творческая дружба. Миша писал небольшие рассказы, которые нравились Володе, и он на них отвечал песнями. Иногда случалось и наоборот: Володины песни вдохновляли Михаила. Возникали целые композиции: «Веничек берёзовый», «Красно-зелёные перцы» и другие.

В этот день Володя, как обычно, пел, – пел много, пел самозабвенно, как для близких, родных людей, какими мы и стали для него на все последующие годы.

Приближались детские каникулы. А это означало, что из Бегощи в Москву приедут Володины дети, которых я тогда ещё не знала, но много о них слышала. Володя попросил меня обеспечить им «культурную программу». Первое посещение театра «Содружество актеров Таганки», где работал мой сын, оказалось не последним.

В дальнейшем на детские представления, на ёлки в Центральный Дом Российской Армии с Алёшей и Андреем, на взрослые спектакли – с Настей и Алиной Володя ходил неоднократно. Это были нечастые счастливые мгновения его общения с детьми.

Вскоре осуществили первую попытку записи Володиных песен на студии, где работал друг моего сына. Желающих послушать Володю после наших восторженных рассказов оказалось много. Все собрались в аппаратной. В тот день Володя записал около двадцати песен. По качеству запись была не очень удачная и не имела дальнейшего продолжения, но этого было достаточно, чтобы открыть ещё целый пласт Володиного творчества, благодаря чему и родился наш литературно-музыкальный спектакль «Матушка Русь». Володя с радостью откликнулся на предложение подготовить спектакль об истории России, репетировал с вдохновением.

Такой новый для него жанр был ему интересен. Несколько песен написал для спектакля специально: «Кавказский крест», «Третий тост». Литературные произведения, исполняемые мной, органично сплелись с Володиными песнями, которых в спектакле было семнадцать. В начале декабря 2001 года весь материал записали на диктофон и дали послушать руководству Центрального Дома Российской Армии. Тут же поступило предложение вылететь со спектаклем в Чечню. Володя с готовностью сказал: «Да побывав там, у ребят, я столько ещё напишу!» Перед Новым годом два дня подряд в сопровождении двух офицеров выезжали на военный аэродром «Чкаловский», но по погодным условиям вылет не состоялся. Тогда предложили показать спектакль работникам аэродрома.

Подключили аппаратуру, собрали людей, сыграли. Это была наша премьера! И это был конец 2001 года.

Впереди будет ещё много наших спектаклей, записей на студии, изданных кассет, дисков, триумфальные Володины концерты в Политехническом и Храме Христа Спасителя, ещё будет много восторга и много отчаяния… До 17 ноября 2005 года – скорбной даты ухода Владимира из жизни оставалось ещё почти четыре года.

А пока мы радовались успеху и огорчались, что опять нелётная погода. Командировка не отменилась, и после Нового года были ещё две попытки вылететь в Чечню. Но и они не увенчались успехом. Моздок упорно не принимал, обледенела полоса.

Мне ранее приходилось бывать в Чечне трижды. Похоже, в четвёртый раз нас Бог от чего-то хранил.

В течение зимы и весны 2002 года мы играли наш спектакль перед самой разной аудиторией: в школах, училищах, санаториях, для ветеранов Великой Отечественной войны. Когда Володя был в ударе, в хорошей форме, он неизменно вызывал восторг. Иногда по причине его нездоровья спектакли приходилось отменять. Но потом был снова восторг и снова успех. За 2002–2003 годы литературно-музыкальный спектакль «Матушка Русь» показали более пятидесяти раз.

И везде интересовались записями Володиных песен. Но порадовать зрителей было нечем. К счастью, на одном из спектаклей оказался замечательный звукорежиссёр Янис Сурвилло, который впоследствии и стал хранителем всего записанного бесценного песенного материала Владимира.

В апреле 2002 года состоялась первая запись в студии Яниса Сурвилло.

За одну смену Володя записал шестнадцать песен. Столько же раз менялось его настроение! Каждая, удачно записанная песня, вызывала бурную радость, каждый сбой грозил укладыванием гитары в чехол и прекращением работы над записью. За время работы мы с Янисом успешно освоили роли как восторженных почитателей, так и психологов-утешителей.

И тем не менее работа над альбомом «В той области небес» была завершена. Двадцать четыре песни. Одна другой сильней!

Июнь 2002 года.

Я уже целый час сижу напротив Володи и слушаю, как он звонит по телефону всем друзьям, и, как ребёнок,