Живой Журнал. Публикации 2013 - Владимир Сергеевич Березин

бы его спросили, объяснил бы, что ротан — особь из породы окунеобразных, заезжая с Дальнего Востока, в просторечье — головешка. Так вот эта головешка за ночь съел сазана. Сожрал, не оставив ни костей, ни жабр, ни чешуи. При этом нисколько не увеличился в размерах. А в сазане уже было девять килограммов. Шубников его холил и лелеял, угощал размоченными в квасе пряниками, квашеной капустой, нюхательным табаком, иногда наливал в ванну до стакана портвейна "Кавказ", связывая с сазаном планы покорения Птичьего рынка. И вот такая оказия!

Бурлакин каялся, но сазана-то вернуть он был не в силах! Бурлакин предлагал казнить ротана и им, испеченным в сметане, заесть напиток, но ротан, подлец, все понимал и ни в руки, ни в сачок не давался. В Останкинском пруду под башней ротан, видимо, жил впроголодь, теперь сжирал все, что Шубников по глупости или будучи находясь оставлял в ванной комнате. Выпрыгивал из воды и проглатывал зубные щетки, мыло, мыльницы, флаконы дезодоранта. Шубников остался без полотенец и без потрепанного, но любимого халата. Ротан сгрыз подставку из стальной проволоки, над которой крепилось зеркало, и теперь покусывал и само зеркало. При сазане из уважения к тихой рыбе Шубников не пользовался ванной, но и нынче, при ротане, ему приходилось мыться в Астраханских банях, вот до чего дошёл".

В Астраханских банях всегда было спасение.

Однако иному посетителю покажется, что в Астраханских банях грязновато.

В общем, это так. Но особенность Астраханских бань — в больших объединённых компаниях. Рядовой посетитель стоит в очереди, а потом удивляется белому бумажному квадратику, на котором написано время. Из-за очереди банщики строго соблюдают двухчасовой принцип посещения. Я, впрочем, никогда этого квадратика никому на выходе не показывал, но и никогда слишком долго не пересиживал.

Когда я был маленький, то не ходил в баню с отцом. Он, кажется, вовсе не любил баню, оттого я бегал с веником среди других взрослых. Все мальчики были со своими отцами, и вот они выходили и шли по улице, и мальчики тащили веники, которые ещё могли пригодиться в следующий раз. Отцы держали сыновей за руки, а сыновья держали большие веники. В этот час мальчики становились старше, а их отцы сбрасывали десяток-другой лет.

Прошло много лет.

Я вырос и сам стал ходить с сыном в баню. Астраханские бани были неподалёку от моего нового дома, и раньше в тех краях жили астраханские татары, переехавшие в Москву. Сейчас неподалёку строится огромная мечеть, по праздниками молящиеся покрывают всю местность узорчатым ковром, а вот Астраханских банях татар теперь мало. Туда приходили только старики — встретиться с такими же стариками, потому что их домов там уже нет, а вот бани — остались. Татарские старики сидели там в своих особенных войлочных шапках, расшитых странными узорами и молча кивали друг другу головами. И вот я лежал там на каменной скамье, а мой маленький сын тёр мне спину мочалкой.

И вдруг один из этих стариков, похожих в своих островерхих шляпах на волшебников, заговорил:

— Э-э, — сказал он. — Ты уже седой, лежишь в бане, и твой сын тебя моет. Это — счастье.

И, чтобы два раза не вставать:

Астраханский пер., 5/9

м. Проспект Мира.

500 рублей за два часа.

пн: выходной. вт — вс: 08:00–22:00

+7(495)680-43-29

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

12 июня 2013

Тихвинские бани (2013-06-13)

Кстати, об исчезнувших банях.

Исчезнувшие московские бани делятся на две категории — сломанные, сгоревшие или пришедшие в запустение, и бани, чьи задания теперь населяют другие конторы.

Там, где раньше хранились веники, стоят швабры и щётки, и бодро клацает по клавишам своего телефона таджикская уборщица, свободная от работы. На месте мыльни — зал заседаний, в парной, уже лишённой печи — личные покои директора банка. Всё это зависит от статуса здания и напоминает историю учреждения под названием «Геркулес», описанную двухголовым писателем Ильфопетровым. «Геркулес», как известно, находился в бывшей гостинице и сохранил большой вестибюль из розового мрамора. В заземленном лифте помещалось бюро справок. И «Как ни старались часто сменявшиеся начальники изгнать из «Геркулеса» гостиничный дух, достигнуть этого им так и не удалось. Как завхозы ни замазывали старые надписи, они все-таки выглядывали отовсюду. То выскакивало в торговом отделе слово “Кабинеты”, то вдруг на матовой стеклянной двери машинного бюро замечались водяные знаки “Дежурная горничная”, то обнаруживались нарисованные на стенах золотые указательные персты с французским текстом “Для дам”.

Гостиница перла наружу».

Сейчас строительное искусство достигло небывалых высот, и догадаться о том, что вот на этом месте, где дорогой ресторан, служащий увязывал берёзовые ветки бечевой, невозможно.

Или навсегда останется тайной, сколько пота было пролито в директорском кабинете — и не очаровательных секретарш, а заезжих подрядчиков.

Давно закрыты Тихвинские бани, стоявшие на перекрёстке четырёх улиц — Палихи, Тихвинской Сущёвской и Перуновского переулка.

Этот перекрёсток был, практически маленькой площадью — во все стороны разбегаются трамвайные рельсы, смотрит на дневной затор из кустов какая-то скульптура, изображающая медведя-убийцу, курит у порога частной клиники, что лечит всё огромный мужчина в зелёном медицинском халате, кипит, в общем жизнь.

Вот в здании исчезнувших Тихвинских бань чего только нет — офисы, пара агентств по продаже недвижимости, и даже «Фонд Егора Гайдара».

Чудесной рифмой к банной тематике было бы, если наследники известного реформатора собирались бы в зале с исчезнувшими лавками, на фоне пропавшей купели и неспешно вели беседу о рыночных реформах. Но меня в этот фонд не звали, как обстоят у них там дела с планировкой, какая надпись просвечивает через слои турецкой краски — «мене, текел, фарес» или «не поддавать шайками», неизвестно.

Если кто там завсегдатай, пусть расскажет.

Кстати, за этим домом находится дом не очень примечательный архитектурно, но с виду дорогой.

В нём обитал по переезде в Москву наш недолгий президент Дмитрий Медведев.

И, чтобы два раза не вставать:

Тихвинская ул., 2/1.

телефон Д1 03 96

_______________________________________

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани