Встречи с Британией - Олег Сергеевич Васильев

ноября 1973 года

И сведены интересы

к шуму весеннего дня.

Свадьба английской принцессы

странно волнует меня.

Осатаневшего века

переступая черту,

маленьких два человека

держат свою высоту.

Всадница, пленница крови,

сызмальства ей не до книг.

Простонародные брови

сдвинул смущенный жених.

Озеро белого платья.

Алый, слепящий мундир.

Милые, люди не братья,

полон отчаянья мир.

Благословляет священник.

Тайна сердец — благодать.

Милые, ваш соплеменник

просит копейку подать.

Необычайны наряды

самых сиятельных дам.

Милые, рвутся снаряды,

смерти бегут по пятам...

Яркой иллюзией света

пышный кортеж ослепил,

все представление это

щедро народ оплатил,

дабы постичь соучастье.

Оба отныне должны

символом вечного счастья

всем взбудораживать сны.

Нет, вы не смеете, дети,

в браке несчастливы быть —

кто-то на этой планете

должен счастливчиком слыть,

чтоб обсуждали с восторгом,

горести все позабыв.

Порохом пахнет и моргом

свадебных маршей мотив.

Только бы вы не узнали

малой беды на пути,

только бы вы не устали

легкую ношу нести.

*

Необычайный свет —

весь остров, как в стакане,

в кирпичном небе след,

а там, в аэроплане

особенная жизнь —

веселая тревога:

мол, сел сюда — держись,

испытываешь бога.

Над Англией закат.

Великая держава

вела, вела захват —

себя не удержала.

Сиреневой реки

спокойное теченье.

Неверный жест руки —

судьбы предназначенье —

и падает стремглав

серебряная птица

и, крылья распластав,

уже не шевелится,

и полнится стакан

прозрачно-алой влагой,

и стелется туман

изорванной бумагой.

ЗЕМЛЯ МОЛОДЫХ ИЛИ ОСТРОВ ПЕНСИОНЕРОВ?

ОПЕРАЦИЯ «НЕБОСКРЕБ»

Есть в Лондоне улочки и закоулки, а то и целые районы, где порой за весь день не встретишь молодого лица, не пробежит ребенок. Это здесь главенствуют богатые особняки с непременными цветниками у входа и роскошными автомобилями поодаль.

Жители — благообразные старушки, завитые и напомаженные, и старички с тросточками, аккуратно одетые. То они вдвоем семейно выходят на утренний променад, то кто-то один — он или она — отправляется за продовольствием с корзиночками на колесиках, то дамы, любительницы нарядов, сговорившись с соседками, отправляются на главную торговую улицу Лондона.

Я знаю одну такую улочку и некоторых из ее жителей — большинство совсем не коренные лондонцы.

Богатая пара Берта и Бен Саймон — американцы. Всю жизнь Бен занимался бизнесом, под старость подсчитал свои средства и решил, что ему с женой (они бездетны) хватит на безбедное существование. Оба чувствовали себя усталыми от жизни в «сумасшедшей Америке» и решили найти себе страну с мягким, приятным климатом. Англия их вполне устраивает.

Миссис Шейла Леонард, овдовев и распустив детей по свету (все дети прекрасно устроены), решила оставить Западную Германию для жизни в Лондоне, таком респектабельном и вежливом городе. Она одна занимает трехэтажный дом и немного скучает без своего привычного дела — торговли платьями.

Сосед миссис Леонард, бывший звукооператор из Голливуда, приехал в Лондон десять лет назад по рекомендации знакомых. Ему посчастливилось купить большой, хорошо устроенный дом, все его деньги хорошо вложены, единственное, что его беспокоит, — это одинокая старость в таком большом доме.

«Очень скоро Англия, видимо, превратится из Великой Британии в остров пенсионеров», — писала газета «Таймс», озабоченная цифрами притока пожилых людей в страну.

Одновременно растет выезд из страны людей другой категории — молодых специалистов-англичан, покидающих страну в поисках приличного заработка.

Напротив корпункта «Известий» вырос большой многоквартирный жилой дом. Заселение его происходило на моих глазах: в течение первого полугода окна светились только в двух местах. К концу года загорелся свет еще в одной квартире. За весь следующий год жильцов прибавилось еще на четыре семьи. Третий год принес еще двух. Остальные окна 20-этажного дома пусты. Все три года у центрального входа висит плакат: «Продаются квартиры».

Может быть, в Англии настолько хорошо с жильем, что никто в нем не нуждается? Но всем известно, что это не так — тысячи бездомных населяют Лондон, очереди на получение жилья в муниципальных недорогих домах огромны. Жилищная проблема — один из самых наболевших вопросов в столице.

Вот что писала в связи с этой проблемой газета «Гардиан»: «Нынешняя программа строительства жилых домов находится на ужасающе низком уровне. Англичане не желают брать на себя крупные финансовые обязательства во время нынешней экономической неопределенности, покупая дома или квартиры в рассрочку. Цены огромны, а люди не уверены в завтрашнем дне, они не знают — будет ли у них работа и какова будет их зарплата. В итоге от 30 до 40 процентов вновь построенных домов стоят непроданными».

Это положение привело к свертыванию в значительной степени жилищного строительства. На складах скопилось огромное количество кирпича, из которого можно было бы возвести тысячи домов. И что самое тревожное — безработица в строительной промышленности растет крайне резко.

На фоне этих фактов особенно остро чувствуешь, каково тем, кому негде голову приклонить.

Один из самых красивых парков Лондона — Риджент-парк, расположенный огромным кругом в самом центре города, окаймляют стройные ряды белых домов-дворцов. Здесь живут самые богатые и знатные лондонцы. Купить здесь дом по карману лишь миллионерам.

Дома-дворцы находятся в образцовом состоянии. Но часть их — два квартала в сторону Сент-Джонс Вуд — давно нуждалась в ремонте. Дома пустовали.

И вот в один холодный осенний день несколько десятков молодых людей — среди них были и женатые, с детьми —