Нина Берберова, известная и неизвестная - Ирина Винокурова

Николаевна, 8-го февр[аля] мы устраиваем вечер В. В. Сирина и Ходасевича. Сирин жестоко бедствует, а Ходасевич болеет. Собрать хотя бы по небольшой сумме для каждого можно только крайним усилием близких им людей. Я подумал о Вас – не согласитесь ли Вы принять участие в этом героическом деле. В этом случае придите ко мне в воскресенье 5-го янв[аря] в 9 ч.». Цит. по: [Коростелев, Шруба 2012: 377].

707

Ходасевич читал на этом вечере свой рассказ-мистификацию «Жизнь Василия Травникова».

708

Письмо от 10 февраля 1936 года в [Набоков 2017: 252].

709

Возрождение. 1936. 13 февраля. С. 4.

710

Письмо от 10 февраля 1936 года в [Набоков 2017: 252].

711

«С ума сойти!» (фр.). Цит. по: [Там же].

712

Письмо от 3 февраля 1936 года. Цит. по: [Там же: 244].

713

Выглядит лучше – решусь сказать (фр.).

714

Типа (фр.).

715

Письмо от 6 февраля 1936 года в [Там же: 247].

716

См. [Barabtarlo 1999: 113–114; Nakata 2007–2008]. Сторонники этой версии указывают на то, что, включая эту вещь в позднейший сборник («Весна в Фиальте и другие рассказы», 1956), Набоков датировал его не 1936-м, а 1938-м годом. Тем самым он как бы подчеркивал, что прототипом Нины была Гуаданини, но эта странность скорее служит доказательством обратного. Связать Нину с Гуаданини было в тот момент гораздо безопаснее для семейного благополучия Набокова: об этом романе Вера Евсеевна уже знала давно, а о каких-либо отношениях с Берберовой могла только подозревать.

717

Это наблюдение Шаховской будет впоследствии развито во многих посвященных «Весне в Фиальте» статьях. Но если схожесть Фердинанда с Набоковым была признана бесспорным фактом, то в качестве второго возможного прототипа назывались самые разные имена (в том числе Джозефа Конрада, Луи Фердинанда Селина, Блока (!), но имени Ходасевича названо не было). См. [Лекманов 2007; Елисеев 2002: 255–259; Эткинд 2001: 335–336].

718

См. [Толстой 1997].

719

См., в частности, письмо Горького М. Слонимскому от 31 марта 1925 года: «Ход<асевич>, прежде всего, прекрасный поэт. Затем он действительно зол. Очень вероятно, что в нем это – одно из его достоинств, но, к сожалению, он делает из своей злобы ремесло» (Цит. по: [Горький и др. 1963: 388]). О такой репутации Ходасевича не мог умолчать, хотя и старался ее оспорить, Вейдле в своей статье о поэте: «Утверждали, что у него был “тяжелый характер”. Больше того, называли его злым, нетерпимым, мстительным…» [Вейдле 1973: 47].

720

Письмо от 3 февраля 1936 года в [Набоков 2017: 244]. См. также позднейший отзыв Набокова о Ходасевиче: «Я сильно привязался к этому ядовитому, выкованному из иронии и отзывающего металлом дара болезненному человеку…» Цит. по: [Набоков 1999а: 563].

721

Косвенное подтверждение этой версии приводит набоковский биограф Эндрю Филд, ссылаясь на письма Набокова Ирине Гуаданини, близкие отношения с которой начннутся зимой 1937 года. В одном из этих писем Набоков пишет о нескольких коротких увлечениях, случившихся за время его семейной жизни, упомянув, в числе прочего, четыре свидания с некоей неназванной дамой в один из его прежних приездов в Париж. См. [Field 1986: 177]. По свидетельству Шаховской, именно она познакомила Филда с письмами Набокова, которые в какой-то период находились у нее. См.: Шаховская З. Бедная Ирина // Русская мысль. 1997. 23–29 янв. № 4158. С. 17.

722

Надпись датирована 20 мая 1936 года // Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. B. 1. Reel 1.

723

Письмо от 19 июня 1936 года. Papers of N. N. Berberova // Boris I. Nicolaevsky Collection. B. 401. Reel 286.

724

Ibid.

725

Письмо от 6 декабря 1936 года. Papers of N. N. Berberova // Ibid.

726

Об этом Берберову часто просил Ходасевич. См. [Ходасевич 1988: 300, 310].

727

Письмо от 4 февраля 1937 года в [Набоков 2017: 278].

728

Письмо от 20 апреля 1937 год в [Там же: 332].

729

Письмо от 19 мая 1938 года // Papers of N. N. Berberova. Boris I. Nicolaevsky Collection. B. 401. Reel 286.

730

Ibid.

731

См., в частности, дневниковую запись сотрудника «Последних новостей» Н. П. Вакара от 15 августа [1939 года]: «Весь день 12-го провел с Гертрудой на хуторе Макеевых в Longchene. Чудесно там, и сами Макеевы чудесны на этом куске земли. <…> Макеев выигрывает от близкого знакомства. Он не глуп, не плох и не лишен таланта в живописи, в которой он занимается плодовито, хотя и не вполне самостоятельно. Есть все же у него вполне приличные вещи, не хуже тех, что выставляются по нескольку раз в год в разных салонах. А главное – оба счастливы, жизнерадостны, полны творческого задора» [Вакар 1998: 582].

732

См. письмо Набокова Берберовой от 11 декабря 1938 года // Papers of N. N. Berberova. Boris I. Nicolaevsky Collection. B. 401. Reel 286.

733

Письмо от 30 декабря 1938 года // Ibid.

734

Ibid.

735

Многие эпизоды «Без заката» почти буквально повторяют ряд эпизодов «Курсива», непосредственно связанных с Ходасевичем. В частности, разговор о совместном самоубийстве, который затеял Александр Альбертович с Верой, практически идентичен диалогу Ходасевича и Берберовой на ту же самую тему.

736

Без даты. Судя по контексту, конец сентября или начало октября 1970 года // Nina Berberova Papers. B. 17. F. 478.

737

«…веселой жизнерадостностью, которая, впрочем, вполне уживается с врожденным философским чувством, как бы религиозным восприятием явлений жизни» (фр.). – Примеч. пер.

738

Wilson A. Nina Berberova: A Portrait of the Artist as an Exile // Daily Prinstonian. 1969. May 23. P. 1. О подобных высказываниях Берберовой упоминает и Ронен [Ронен 2001: 215].

739

Достаточно подробное описание Лонгшена содержится в дневнике Ладинского: «Провел 2 дня у Берберовой на ферме. Они с Макеевым отлично устроились. Перестроили дом, ванна, газ, электричество, телефон, автомобиль, огород, свой салат. Она пишет пьесу, довольна, счастлива» (Запись от 24 мая 1938 года в [Ладинский 2021: 265]).

740

Характерно, что на эту метафору обратили особое внимание многие читатели «Курсива». См. письмо Д. Е. Максимова Берберовой от 4 января 1974 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 371. См. также дневниковую запись Р. Д. Орловой от