Я вернусь через тысячу лет. Книга 1 - Исай Давыдов

Только волосы седые.

Мы тут всё удивительно рано седеем. Вспоминаются запылённые серые виски Марата, седеющий «ёжик» Жюля Фуке, длинные голубовато-серебристые пряди в волосах Марии Челидзе. Даже Женька – и тот начал седеть, когда ушла от него Розита. Каким же он станет, когда она выйдет замуж?

Как и все мы тут, я видел столько, сколько хватило бы, наверное, на три полные жизни.

Я видел свою прекрасную Родину, невообразимо далёкую, совершенно недостижимую теперь. В наш век не всем выпадает такое великое счастье. Уже многие тысячи людей в Солнечной системе и в звёздных земных кораблях рождаются, живут и умирают, так и не побывав на своей Родине.

Туда для нас нет возврата. Никто не возвращался отсюда туда. Может, внуки вернутся когда-нибудь?

Я видел и слышал Бесконечность. Настоящую Бесконечность, а не тесный обжитой мирок Солнечной системы. Не всем дано видеть это. Даже в наше космическое время. И я узнал другую жизнь, полную опасностей и горя. Мы сами выбрали себе такую жизнь. Нам не на что жаловаться. А теперь я ухожу в неизвестность и из этой жизни. И кто знает – скоро она, наверно, покажется мне лёгкой и прекрасной. Ведь впереди – худшее.

Я шагаю и шагаю по тучам на закат. Как дух. Как Бог.

Но я не дух. У меня крепкое земное тело. И всё земное нужно ему.

И пока я не Бог. Мне ещё предстоит стать Богом.

Впереди острова и заливы, леса и плоскогорья другого материка. Громадного. Неизвестного. На нём сотни диких племён.

Я ничего не знаю о них, кроме того, что они – есть.

И какое из них – моё?

Никогда ещё не был Богом. Какой из меня Бог получится?

Ведь ни в школе, ни в «Малахите» нас этому не учили…

1965–1968, 1997