Театр стекла и теней - Энн Корлетт

День за днем.

Люди часто говорят такие вещи, но утешительно было хотя бы некоторое время думать только о сейчас.

Они шли к воротам, и то и дело им навстречу попадались посетители. Вдали от театра казалось, что все как обычно, хотя и непривычно тихо. Скоро ли вернутся толпы? В устье переулка танцевала белокурая девушка, и волосы у нее развевались. Она держала за руку мужчину в маске, а он пытался и все никак не мог подстроиться к ее движениям. Оба улыбались, и пыльный свет фонаря серебрил их кожу.

Что-то внутри Джульетты расшаталось и улетучилось. Шоу должно продолжаться, подумала она. И впервые за долгое-долгое время это казалось обещанием.

Лондонская газета 13 марта

Театральный округ подтвердил результаты выборов нового Режиссера, воспоследовавших за отставкой предыдущего Режиссера Конрада Дейнса. Назначение Элеаноры Аббелин пятьдесят седьмым Режиссером Округа состоялось посреди расследования Столичной полицией криминальных деяний нескольких ее предшественников. Представитель полиции подтвердил, что мисс Аббелин не входит в число подозреваемых и активно сотрудничает со следствием.

Благодарности

Ах, благодарности. Обитель острой паранойи и легкой испарины – вдруг забудешь упомянуть кого-то очень-очень важного, а они не просто важные, но и с прекрасными связями в книжном мире, и от тебя будут презрительно шарахаться всю оставшуюся вечность. Или, если это кто-нибудь из родных, они отзовут любую помощь с детьми и тебя не пригласят на Рождество, в том числе к тебе же домой. А с этой конкретной книгой все еще сложнее, чем обычно, потому что она создавалась очень долго.

Для начала я должна поблагодарить всех участников магистерской программы по литературному мастерству университета Бат-Спа, которые подбадривали меня на самых ранних стадиях этого проекта, хотя тогда в нем были сплошь концепция и сеттинг, а собственно истории толком не было. Особая благодарность моему куратору проекта Мэгги Джи и руководителю курса Ричарду Керриджу за то, что не ответил мне: «Нет, блин, ни в коем случае», когда я написала ему, что хочу отложить этот роман и за последние два месяца курса написать совершенно другой.

Спасибо всем остальным авторам, которые поддерживали меня, когда я думала, что эта книга никогда не увидит свет. Мне нужно начать с Кэти Хан – она знает почему. Затем идут писатели-фантасты Бат-Спа, которые по-прежнему приглашают меня, несмотря на мою неспособность распознавать людей, если они вырваны из контекста, – ну, знаете, не узнаю писателя, который живет в Бристоле и регулярно посещает книжные мероприятия в Бристоле, на… книжном мероприятии в Бристоле. Простите, простите, простите. Я бы сказала, что больше не буду, но вы все прекрасно знаете, что буду. Спасибо также членам некой группы на Facebook[4], без которых эта книга совершенно точно не появилась бы на свет, и моей писательской онлайн-группе за поддержку. Мы начали встречаться в период ковидной самоизоляции, в дополнение к серии онлайн-мероприятий, которые я организовывала, и по-прежнему не собираемся расходиться. Вы даже не представляете, как я вам благодарна; я с нетерпением жду Worldcon 2024, где мы, возможно, все-таки подтвердим существование всех участников более чем в двух измерениях. Наконец, спасибо Филу и Хелен за их поддержку на протяжении всего процесса – скоро увидимся в баре, где никого никогда не обслуживают.

Спасибо всем друзьям, которые поддержали меня на этом пути. Анне – за то, что бесконечно поила меня чаем и иногда говорила «нет, вот просто нет», когда я описывала, как можно заткнуть несговорчивые сюжетные дыры. Кроме того, мне, наверное, стоит извиниться перед ней за то, что я потащила ее в иммерсивный театр, не предупредив, что ее, вполне вероятно, может принести в жертву богу Аполлону сильно пьющий бармен, любитель саке. Прости, Анна, такое бывает. Спасибо Дебби – тоже за чай, за бесконечную поддержку с этой книгой и со всем, что было до нее, а также за готовность составить мне компанию в театральных экспедициях. Ах да, Дебби, за запертую комнату и объятия я извиняться не собираюсь, потому что я тебя предупреждала. Хелен, спасибо за чай (да, это целая тема), бесконечное гостеприимство и за твою единоличную миссию обратить на мои книги внимание каждого жителя Шотландии. По-моему, под Ивернессом есть один человек, который обо мне еще не слышал, так что, если можешь подскочить туда и разобраться, буду чрезвычайно признательна. Спасибо Крису за то, что сопровождал меня на мой первый иммерсивный спектакль и на многие другие после него, а также за погружение в историю лондонских корпораций с целью насочинять имена для вымышленных организаций, которые даже не вошли в финальный вариант. Я билась за Гильдовые поместья, Крис, я жестоко за них билась.

Что касается вымышленных или неофициальных организаций, особую благодарность следует выразить одному из членов спонтанно сложившегося Комитета сложных решений, который провел свое единственное заседание посреди коровьего пастбища в Сомерсете. Ответ на вопрос «Как бы это выглядело там, где нас нет?» – эта книга. Спасибо.

Спасибо всем нашим прекрасным местным книготорговцам – особо упомяну Гарри из книжного магазина «Олдфилд-Парк». Он подбадривал эту книгу на протяжении всех ее взлетов и падений, и я не могу выразить, насколько признательна за поддержку.

Я благодарна театральной труппе Punchdrunk за гигантские многослойные миры, которые они создали за эти годы, и за чудесное иммерсивное коммьюнити театралов, которые исследуют эти миры. Трудно представить себе более принимающую и гостеприимную группу людей. Эта книга не существовала бы в ее нынешнем виде без их сообщества, их радости открытий, их любви ко всем возможностям театра. Особое спасибо Майку, Уиллу и Лизе за их энтузиазм и поддержку.

Огромнейшее спасибо тебе, мой чудесный агент Лора Уильямс. Когда мы впервые встретились, у тебя уже были целые страницы заметок с непростыми вопросами, например: «Эта сцена в главе 11 – она, вообще, зачем?» Ты была права, в ней не было никакого смысла. Ни малейшего. Кажется, я сказала что-то вроде: «Хм, да, интересная точка зрения». А подумала: «ДА». Спасибо за все, и я обещаю, что больше никогда не обрушу на тебя 160 000 слов. Наверное.

Сэм Хэмфрис, спасибо за веру в эту книгу. С первой встречи я поняла, что хочу с тобой работать. Это была чистая радость и большая честь. Даже в тот момент, когда ты сказал: «Нам бы не помешало сократить эту книгу так, чтобы получилось меньше ста тысяч слов». Оказывается, иногда меньше – и в самом деле больше. Кто ж знал?