Режиссёр из 45г - Сим Симович
Москва, 28 мая 1945 года. Режиссёр клипов и рекламы открывает глаза в теле молодого фронтовика-оператора. Война закончилась. Люди хотят радоваться жизни. И у него наконец-то появился шанс снять настоящее кино — не ради денег, не ради славы, а просто чтобы подарить зрителям счастье. Маленький бюджет. Короткометражка на 30 минут. Команда энтузиастов. И знания из будущего, которые в 1945-м выглядят свежо и дерзко. Тёплая история о первых шагах в режиссуре, о творчестве без цинизма, о людях, ставших семьей, и о том, что настоящее счастье — делать то, что любишь, с теми, кого уважаешь. Весенняя Москва. Музыка. Свет. Кино. --- Лирическая попаданческая история без драмы и политики — просто о радости творчества и человеческом тепле.
- Автор: Сим Симович
- Жанр: Научная фантастика
- Страниц: 148
- Добавлено: 22.01.2026
Внимание! Аудиокнига может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних прослушивание данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в аудиокниге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@gmail.com для удаления материала
Читать книгу "Режиссёр из 45г - Сим Симович"
Зина встала на исходную. Сумка через плечо, платок повязан туго. Лицо усталое, но она держится молодцом.
— Мотор!
Зина пошла. Быстрым шагом, чуть сутулясь под тяжестью сумки. Смотрит себе под ноги, думает о своём.
— Стоп! Зина, отлично! Ещё раз!
Повторили. Зина шла уже более уверенно, вошла в ритм.
— Принято! Теперь главное — сцена встречи. Оба в кадре. Камеру ставим сюда, средний план. Актёры, помните мизансцену?
— Помним, — кивнули оба.
— Тогда поехали. Николай Фёдорович, вы идёте отсюда. Зина, ты отсюда. Встречаетесь вот здесь, у лужи. Зина, ты не видишь лужу, шагаешь в неё. Николай Фёдорович, вы видите, но не успеваете предупредить. Дальше по сценарию — Зина роняет письма, вы помогаете собрать. Помните?
— Помним.
— Главное — не играйте. Живите. Как на репетиции. Готовы?
— Готовы.
Володя отступил к камере. Сердце колотилось. Это ключевая сцена. Если она получится — полфильма в кармане.
— Тихо на площадке! Звук?
— Готов!
— Камера?
— Готова!
— Мотор!
— Сцена первая, встреча, дубль первый!
— Начали!
Николай пошёл слева, насвистывая. Зина справа, торопливым шагом. Они приблизились друг к другу. Николай увидел лужу, обошёл. Зина не смотрела — шагнула прямо в воду. Остановилась, посмотрела вниз. Лицо исказилось — досада, усталость, отчаяние. Она подняла глаза — и встретилась взглядом с Николаем.
Володя затаил дыхание. Вот оно. То самое мгновение. Зина смотрит на Николая, и в глазах — удивление, смущение. Николай смотрит на неё — сочувствие, вина, и что-то ещё. Искра.
Зина открыла сумку, начала доставать письма. Руки дрожат — от волнения ли, от холода ли. Несколько писем выскользнули, упали. Николай бросился помогать. Оба присели, собирают. Руки коснулись — Зина вздрогнула, отдёрнула руку, потом всё-таки взяла письмо.
— Простите, — сказал Николай тихо, и голос звучал так искренне, что Володя почувствовал мурашки.
— Ничего, — Зина так же тихо. — Сама виновата.
Они доиграли сцену до конца — Зина торопливо собрала письма, пробормотала «спасибо» и убежала, оглянувшись на ходу. Николай остался стоять, глядя ей вслед, с улыбкой на лице.
— Стоп! — Володя еле сдержался, чтобы не закричать от восторга. — Это было... это было прекрасно!
Ковалёв выпрямился от камеры:
— Владимир Игоревич, картинка чистая. Всё попало в кадр.
— Лёха, звук?
— Отличный. Всё слышно — и шаги, и голоса, и даже всплеск воды, когда в лужу наступила.
Володя подошёл к актёрам. Зина вытирала слёзы:
— Я... я не знаю, что на меня нашло. Я как будто и правда была там, в тот момент...
— Вот именно, — Володя обнял её за плечи. — Ты не играла. Ты жила. Это и есть правда. Николай Фёдорович, вы тоже молодец. Химия между вами невероятная.