Три пары - Лорен Маккензи

автобус, когда он взял ее за локоть, и она обнаружила, что идет с ним в ногу.

Благодарности

Эта книга, моя первая, двигалась короткими рывками в течение многих лет, как машина с неисправным двигателем. Каждый раз для запуска требовался толчок: чем больше помощи, тем лучше, плечом к плечу, пока двигатель не заводился и я снова не принималась за работу.

Деклану Хьюзу, моему научному руководителю в Университетском колледже Дублина, чей ответ на мое постоянное беспокойство о том, где я ошибаюсь, всегда был: просто напиши это. Спасибо. Моим выдающимся друзьям, Дирбле Риган и Ниасе Хардиман, которые прочитали первые черновые 30 тысяч слов и угрожали расправой, если я не продолжу.

Доналу Райану, моему наставнику в Зимней школе Университета Лимерик в Дулине, который подтолкнул меня к окончанию первого черновика, посоветовав написать последнюю главу, а затем заполнить пробел. Саре Мур Фицджеральд, которая создала в Дулине волшебство, которое позволило этому случиться.

Книжной ярмарке Центра ирландских писателей и судье Рику О’Ши, который выбрал мою книгу и наделил ее крыльями.

Гройне Фокс, моему чудесному агенту из «Флэтчер и Ко», которая перечитывала книгу снова и снова, помогая мне написать последнюю, невероятно умную версию. Той, кто всегда рядом. Подруге. И Келли Карчевски за мудрые заметки и полезные письма. Спасибо.

Джокасте Гамильтон, моему проницательному, забавному и отзывчивому редактору, – каким же удовольствием было работать с вами. И Кэтрин Моррис и команде «Джон Мюррей Пресс», всем вам, творцам мечты.

Робу Крайтту из «Казаротто Рамзи», давнему союзнику и чемпиону. Спасибо.

Моим приятелям-писателям, которые были такими мудрыми, добрыми, веселыми и стали необходимыми для моего выживания – первым читателям, любителям джина и советчикам по книгам: Оливии, Фоне, Энн, моей группе с семинара «Жалящая муха» 2019 года, дулиганам, Энни и Эстель. Моим смелым читателям первого черновика и их важным, проницательным и воодушевляющим комментариям – Кэт Хоган и Вики Маккензи.

Моим подругам из «Дабл Ю Джи Ди», чья мудрость, истории и смех поддерживали меня более двадцати лет. Или это было вино?

Трудолюбивым ирландским литературным журналам за поддержку и одобрение, которые я чувствовала после каждой опубликованной статьи, – они были подарком.

Спасибо всем учителям английского языка, и особенно Вирджинии Райан.

Спасибо Варуне, Национальному дому писателей в Австралии, где за месяц проживания было написано несколько глав.

И Центру Тайрона Гатри в Аннахмакерриге, месту красоты и уединения, где работа имеет значение, но никогда не бывает так важна, как общее благополучие, – и это благодаря директорам и персоналу, которые меня кормили, обнимали и смешили.

Совету по делам искусств Ирландии огромная благодарность: без стипендии у меня не было бы времени писать.

И моей матери, ненасытной читательнице, распространительнице книг и художнице, которая заложила фундамент. Моему отцу, который показал мне, что нет ничего недосягаемого. Моим трем братьям: люблю вас, но все скопировано.

Моим трем мужчинам – Брендану, Алексу и Сэму: знайте, что без вас я бы не справилась.

И, наконец, эта книга посвящена всем женщинам, у которых затянулся старт из-за множества дел и из-за того, что никто не подталкивал их машину.

Примечания

1

Финансовый кризис в Ирландии, последовавший за мировым кризисом 2008 года, который привел к резкому росту безработицы и ипотечному кризису. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.)

2

«Мой дом – ваш дом!» (Исп.)

3

Игра слов: англ. frank – честный, искренний.

4

Телефонная будка из сериала «Доктор Кто», которая переносила героев в любое время или пространство.

5

«Почтальон всегда звонит дважды», 1981 г.

6

Онлайн-платформа для покупки и продажи новых и б/у вещей, популярная в Ирландии.

7

«Ты мое все». (нем.)

8

Radio Telefís Éireann – национальное теле– и радиовещание Ирландии.

9

Книги, сериалы и подкасты документального жанра, где авторы исследуют и порой раскрывают реальные преступления.

10

Известный бренд шампанских вин Moet & Chandon.

11

Рождественский фильм 40-х годов.

12

26 декабря.

13

Монпелье-Хилл – 383-метровый холм в графстве Дублин, Ирландия. Его венчает клуб «Адский огонь» – популярное название, данное разрушенному зданию.

14

Гора на юго-востоке Ирландии.

15

Ирландская полиция.

16

Англ. frank – честный, искренний.

17

Принятый во многих школах Ирландии год после окончания средней школы, когда основной упор в обучении направлен на освоение полезных для жизни навыков и путешествий.

18

Командный вид спорта кельтского происхождения, относящийся к гэльским играм. В херлинг играют деревянными клюшками и мячом. Распространен преимущественно в Ирландии.

19

Сдоба, популярная в Испании.

20

Район на севере Дублина – а все герои живут в южной части центра.

21

Комедийное ток-шоу.

22

Социальная сеть, принадлежащая Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией.

23

Польский аналог вареников.

24

Международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено в России (прим. ред.).

25

Множество раз «да» (нем.)

26

Ультрамарафон в 100 километров.

27

Эксперт по статистике в страховой компании.

28

Радикальное мужское движение, сформировавшееся вокруг идеи невольного сексуального воздержания по вине женщин. Инцелы поддерживают идеи мизогинии, изнасилования женщин и иногда расизма.