Тесные врата. Изабель. Пасторальная симфония - Андре Жид

Когда вы вернули мне зрение, глаза мои открылись на мир, еще более прекрасный, чем тот, о котором я прежде мечтала; в самом деле, я никогда не представляла себе день таким ясным, воздух – таким прозрачным, небо – таким огромным… Но я никогда не представляла себе вместе с тем, что лица людей в такой мере отягощены заботой; и, когда я вступила в ваш дом, знаете, что я прежде всего заметила?.. О, я все-таки должна вам это сказать: я прежде всего увидела нашу вину, наш грех… О, не возражайте мне. Вы помните, что сказал Христос: «Если бы вы были слепы, вы не видали бы греха». Но теперь, увы, я вижу… Встаньте же, пастор. Сядьте тут, возле меня. Выслушайте меня, не перебивая. Когда я находилась в клинике, я читала или, вернее, я просила, чтобы мне читали из Библии те места, которых я раньше не знала и которых вы мне никогда не читали. Мне помнится один стих из апостола Павла, который я потом повторяла целый день: «Сам я, когда не имел еще закона, я жил; но пришла заповедь, грех ожил, и я умер».

Она говорила в состоянии крайнего возбуждения, очень громким голосом и почти прокричала последние слова, так что мне стало неловко при мысли, что ее могут услышать со стороны; потом она снова закрыла глаза и шепотом повторила как бы про себя последние слова: «Грех ожил, и я умер». Я задрожал, и сердце мое оледенело от ужаса, Я хотел перевести ее мысль на другое.

– Кто тебе читал эти стихи? – спросил я.

– Жак, – ответила она, открывая глаза и пристально в меня вглядываясь. – Вам известно, что он переменил веру?

Сил моих не хватило; я стал просить ее замолчать, но она уже продолжала:

– Друг мой, сейчас я доставляю вам большое огорчение; но не хорошо будет, если между нами останется какая-нибудь неправда. Когда я увидела Жака, я сразу поняла, что я любила совсем не вас, а его. У него было как раз такое лицо, как у вас; я хочу сказать, такое лицо, каким я всегда представляла ваше… О, зачем вы заставили меня оттолкнуть его? Я могла бы стать его женой.

– Но ты и теперь можешь стать ею, Гертруда, – вскричал я в отчаянии.

– Он поступает в монахи, – порывисто проговорила она и затряслась от рыданий. – Мне хотелось бы у него исповедаться… – простонала она в каком-то экстазе. – Но вы сами видите, что я скоро умру. Я хочу пить. Позовите кого-нибудь, прошу вас. Я задыхаюсь. Оставьте меня одну. Ах, я думала, что после разговора с вами мне будет легче. Оставьте меня. Прощайте. Я не в силах больше вас видеть.

Я покинул ее. Я попросил мадемуазель де ла М., чтобы она меня заменила; крайнее возбуждение Гертруды грозило самыми дурными последствиями, но я не мог не понять, что мое присутствие только усугубляет ее положение. Я попросил, чтобы меня известили, если ей станет хуже.

30 мая

Увы! Мне пришлось ее увидеть уже усопшей. Она скончалась сегодня утром, на восходе солнца, после ночи, проведенной в бреду и в забытьи. Жак, которого по просьбе Гертруды вызвала телеграммой мадемуазель де ла М., прибыл через несколько часов после конца. Он сурово меня упрекнул за то, что я не позвал к ней кюре в то время, когда это было возможно. Но как я мог это сделать, ничего еще не зная о том, что во время пребывания в Лозанне (очевидно, по его настоянию) Гертруда отреклась от протестантства? Жак в одной и той же фразе известил меня о том, что он и Гертруда обратились. Таким образом, меня сразу покинули обе эти души; казалось, что разлученные мной в этой жизни, они порешили уйти от меня и соединиться в Боге. Я склонен думать, что обращение Жака продиктовано ему рассудочными доводами, а не любовью.

– Отец, – сказал он мне, – мне не годится вас осуждать, но мной руководило единственно зрелище вашего заблуждения.

После отъезда Жака я опустился на колени перед Амелией и попросил ее помолиться за меня, ибо я нуждался в поддержке. Она просто прочла «Отче наш», делая между прошениями длинные паузы, заполнявшиеся нашими мольбами.

Мне хотелось плакать, но я чувствовал, что сердце мое бесплодно, как пустыня.

Примечания

1

«Осенняя песнь». Пер. М. Донского.

2

И пусть, насытившись, желанье звуков

От полноты зачахнет и умрет.

Еще раз тот напев! Он словно замер!

Он обольстил мой слух, как ветер юга,

Что, вея над фиалковой грядой,

Нам в душу веет сладким ароматом.

Довольно, перестаньте! Нет, уж он

Не нежит слух, как это было прежде.

(Пер. А. Кронеберга)

3

Здесь начало любви к Богу (лат.).

4

Тот самый лес (лат.).

5

«Вечное Утешение» (старофранц.).

6

Боссюэ, Жак Бенинь (1627–1704) – французский писатель, епископ, отстаивал идею божественного происхождения абсолютной власти монарха.

7

Век Людовика XIV.

8

Арабское блюдо из какао, муки, крахмала и сахара.

9

Авензоар (Ибн Зохар) – арабский медик из Севильи (XII в.).

10

Массийон, Жан Батист (1663–1742) – французский проповедник, оратор-моралист, член Французской академии.

11

Так прозвали Боссюэ. Мо – город, в котором Боссюэ был епископом с 1681 по 1704 г.

12

Жерар ошибся: у Phoenicopterus antiquorum нос не имеет плоской формы шпателя. – Прим. авт.

13

Рожок, в котором перемешиваются игральные кости.

14

Разновидность кареты.

15

Парфяне (иранское племя сер. I в. до н. э.), делая вид, что отступают, внезапно стреляли через плечо, поражая противника.

16

Дискуссия, стычка, перебранка (исп.).

17

Waterproof – от англ. «воднонепроницаемый». Устаревшее название для непромокаемого женского пальто или плаща.

18

Пистоль – старинная золотая монета того же достоинства, что и луидор (20 франков).

19

Су – старинная французская монета в 5 сантимов, или 1/20 часть франка.

20

Экю – старинная французская монета в 10 франков.