Четыре года до рассвета - Алексей Михайлович Поликовский
Утром 22 июня 1941 года молодой лётчик летит на биплане У–2 к границе, чтобы передать приказ командующего Западным военным округом генерала Павлова.Это война? Или провокация? Ответа нет, связь потеряна, этим утром никто ничего не знает. Рушатся военные планы, совершают внезапный поворот человеческие жизни. Начинается что-то новое, надвигается что-то ужасное.Лётчик в небе, командующий в штабе, жена офицера, дети в пионерском лагере и их воспитатель, учёный-физик, работавший над созданием атомной бомбы, беженцы, идущие своим чередом аресты и допросы, Сталин в своём кабинете, сводки разведки, приказы штабов, записи в дневнике – в книге дана широкая картина первого дня войны.
- Автор: Алексей Михайлович Поликовский
- Жанр: Классика
- Страниц: 40
- Добавлено: 6.06.2026
Внимание! Аудиокнига может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних прослушивание данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в аудиокниге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@gmail.com для удаления материала
Читать книгу "Четыре года до рассвета - Алексей Михайлович Поликовский"
– А я не знал, Лёва, что у тебя в голове сидит такая религиозная чушь! Тайна творения материи! Наука и есть путь раскрытия тайн материи… Да к тому же ты не можешь не понимать: кто первый, как ты выражаешься, залезет в атомное ядро, тот и получит урановую бомбу, перед которой все остальные должны будут склониться. Так лучше мы её получим первыми!
– Нереально, Серёжа, это сделать, материалов таких нет, технологий нет, теория экспериментально не доказана, ты сам знаешь.
– А я тебе скажу: все силы, все средства собрать в один проект, лучших физиков, лучших математиков, лучших инженеров и работать, работать днём и ночью! Потому что война будет, Лёва… Зачем клепать танки и самолёты тысячами, когда одна бомба может решить всё? Всю историю изменить… Ты же знаешь, я вступил в партию, и я как коммунист тебе говорю: будет борьба не на жизнь, а на смерть сначала с фашизмом, потом с капитализмом… Во имя коммунизма мы должны сделать эту бомбу!
Лев Маркович ничего не сказал, а Сергей Владимирович взял бутылку, налил в две рюмочки. Они выпили.
– Зарубили наш проект, Лёва, – уже по-другому, спокойно и скучно, сказал Перегудов. – Академик из Радиевого института дал отрицательный отзыв: «Использование внутриатомной энергии, которая выделяется при процессе деления его атомов под действием нейтронов, является отдалённой целью… а не вопросом сегодняшнего дня». Сформулировал! Мы не согласились, написали письмо наркому Тимошенко, нарком ещё раз дал на отзыв анонимному эксперту, тот вроде тебя: «Нереально… Невозможно осуществить… не подтверждается экспериментальными данными». И всё. Заявку под сукно, проект закрыли.
Не будет бомбы.
А война будет[20].
14
После первого вылета был второй завтрак – подогретый хлеб, масло, брауншвейгский вурст, голландский сыр, маковый пирог, кофе. Потом вышли на солнце, на траву, на поляну на краю аэродрома, где велел всем собраться после второго завтрака Папаша Мёльдерс; он уже был там в своей короткой белой щегольской куртке, украшенной Железным крестом. Подходили не спеша по одному, по двое, некоторые с кружками кофе в руках, некоторые в пилотках, другие засунули пилотки в карманы или за ремень, и лёгкий июньский ветер шевелил их волосы.
Мёльдерсу, хоть и звали его Папашей, было двадцать семь лет; но для них всех, весёлых, серьёзных, сосредоточенных, улыбающихся, он действительно был Папашей – командиром, лётчиком от бога, авторитетом в любом вопросе, касавшемся истребителей, мастером стремительного манёвра, создателем тактики четвёрки в бою, для которой он придумал свой фирменный манёвр-разворот. И сейчас, когда они уже четыре раза взлетали в русское небо, он собрал их, чтобы ещё раз сказать им то самое важное, что они должны были не просто знать – помнить каждое мгновение, знать назубок и, сидя в кабине «мессершмитта», осознавать мозгом и мускулами, мускулами и мозгом.
Он стоял перед своими лётчиками – худое холодное лицо с чуть выпирающими подглазьями и крепко сжатым ртом, чёрные волосы, посередине разделённые пробором, тонкая кость, худое тело, куртка, галифе и высокие сапоги; как только он начал говорить, все замолчали. Тут на траве сидели лётчики, воевавшие во Франции, летавшие над Каналом, но ни у кого не было такого опыта, как у Мёльдерса, который лётчиком легиона «Кондор» воевал в Испании, во Франции был сбит и попал в плен, над Британией был ранен в ногу тремя пулями, – сотни вылетов, десятки боёв и 64 сбитых самолёта, отмеченные рядами звёздочек на хвосте его командирского «мессершмитта» с ярко-жёлтым носом. С серого фюзеляжа из голубого круга смотрел рыжий орёл с чёрным глазом – эмблема JG–51.
Молодой обер-лейтенант, командовавший эскадрой, только что, в первых числах июня, пересевшей с «Эмилей» на «Фрицев» – с «мессершмитта» модификации Е на новейшую F, – был гордостью рейха и тем лётчиком, который в новой войне имел все шансы превзойти рекорд старой войны – сбить больше, чем барон Рихтгофен. Такого опыта воздушного боя, как он, не имел никто; он встречался в небе с советскими И–15 и И–16, с французскими «девуатинами», с английскими «спитфайрами»; кабина истребителя была для него местом жизни, ему было удобно и привычно в этом узком пространстве с прямоугольным откидывающимся фонарём над головой и в окружении приборов, педалей, ручек, кнопок и рычагов; и те, кто видел, как он летает, знали его стиль – чистоту манёвра и убийственную точность огня.
Утром он, как и все они, уже был в небе и увеличил свой счёт, сбив три русских бомбардировщика СБ, шедших бомбить мост над Бугом; он хладнокровно расстрелял их один за другим и видел, как первый опрокинулся носом вниз и c воем моторов и пылающим хвостом понёсся к земле; два других старались до конца удержаться в воздухе, но разваливались на части и летели к земле обломками.
– Русские дерутся, – сказал Мёльдерс, – с большим упорством, не избегают боя два против шести или три против девяти. Мы видели это утром. Они агрессивны. Поэтому ждите атаки, даже если он один, а вас шесть. Вы должны быть готовы, что вас атакуют, даже если, по вашему мнению, у их атаки нет шансов. Если вы правильно себя ведёте, то у них нет шансов, запомните это. У них тут «куртисы» – так он назвал И–153, который напоминал ему старый французский истребитель, – и И–16, старьё, они хорошо крутятся в воздухе, но у них нет мощности, их моторы не идут в сравнение с нашими. Тем не менее на этом старье они будут атаковать вас, как только увидят…
– Мы уничтожаем их десятками, Вернер, – сказал другой лётчик, высокий, с загорелым лицом. – Бьём на аэродромах, как комаров.
– Большевистские комары, – сказал кто-то.
– Еврейские комары-кровопийцы, – добавил другой, и смех прокатился по поляне.
Мёльдерс не засмеялся. Он ничего не ответил на шутку о еврейских комарах. Он был верующий, католик, и в его чистом, возвышенном мире Иисуса и Девы Марии не было места грязным шуткам о евреях. Он знал, что происходит на земле, знал, что делают с евреями в Польше, слышал об айнзацкомандах, которые шли вслед за вермахтом, но себя считал не принадлежащим этому ужасному и кровавому делу. Он был лётчик, крылья поднимали его над окровавленной землёй в чистое небо воздушной войны, где люди в самолётах убивали друг друга, но не было ни облав, ни ям с трупами, ни концлагерей.
– Скоро у них кончатся самолёты. Вместе с лётчиками, – сказал ещё один. – Если мы нажмём, то к осени