Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest - Роб Хэлфорд

Годом ранее мы с Гленном посмотрели этот фильм в Сан-Диего. Прочитали, что это настоящая, полная сатиры жизнь хеви-метал-группы на гастролях. Также нам сказали, что режиссер Роб Рейнер и его соавторы были на паре концертов Priest… Вероятно, в поисках вдохновения? Поэтому мы, задрав воротники, прокрались на утренний сеанс, чтобы не спалиться: не стоило беспокоиться, поскольку, кроме нас, в зале почти никого не было.

Как только фильм начался, мы поняли, что он по ошибке попал в другую категорию. Это была не сатира, а документалка. Каждый сценарий несчастной британской рок-группы, гастролировавшей по Америке, идеально показанный в фильме, нам хорошо знаком. Заблудиться по дороге на сцену? Да, было такое. Автограф-сессии для пары человек? И такое поначалу было. Проблемы с едой за кулисами? Несомненно, даже если нам хватало мозгов сделать себе сэндвич.

А эти извечные проблемы с барабанщиками? Джон Хинч не сгорел заживо, да и Лес Бинкс не травмировал руку, работая в саду, но быстрая смена барабанщиков в Spinal Tap совсем не казалась нам совпадением.

Эй – а не о нас ли говорят эти парни?

Разве что с самоиронией у нас никогда проблем не было. Мы всерьез относимся к своей музыке, но не к себе, поэтому мы сидели и ржали как ненормальные.

Несколько металхэдов в зале, которые нас не узнали, посчитали фильм оскорбительным и вылетели из кинотеатра: «Да ну на хер, чувак, эти парни нас дурят! Чертовы придурки!» Разумеется, от этого мы визжали еще сильнее. Казалось, это самый забавный и правдивый фильм, который мы видели.

На записи Hear 'n Aid парни из Spinal Tap сутками напролет находились в образе, независимо от того, работали камеры или нет. «Эй, ребята, вы же Judas Priest и Iron Maiden, да? – спросили они у меня и Эдриана Смита. – Да если бы не мы, вы бы не приехали. Вы нам всем обязаны!» Они были невероятно забавными, и я тут же попался на крючок.

Тем же летом 1985-го гораздо менее забавным или приятным было еще одно событие. В Вашингтоне появилась инициативная группа, назвавшая себя Родительским комитетом по цензуре в музыке, или просто PRMC[80]. Возглавляемый Типпер Гор, женой будущего вице-президента США Эла (Альберта) Гора, изначально PRMC состоял из жен четверых влиятельных мужей в Вашингтоне. Им не давали покоя музыка и песни, которые, по их мнению, были настолько непристойными, что даже могли нанести вред общественной нравственности (да, конечно!).

PRMC составил список из пятнадцати песен, которые посчитал чересчур отвратительными, – «Грязную пятнашку». И был он, мягко говоря, разнообразным «Слишком сексуальными» (а такое возможно?!) были признаны песни Мадонны «Dress You Up», Синди Лопер «She Bop» и Mary Jane Girls «In My House». Ладно еще Принс был чересчур сексуальным, но… Шина Истон? Серьезно?!

Неудивительно, что на вершину «грязной пятнашки» попал хеви-метал. Разумеется, там были Black Sabbath, Twisted Sister, W.A.S.P., Def Leppard, AC/DC, Venom, Mötley Crüe, Mercyful Fate и… Judas Priest.

Оказалось, песня «Eat Me Alive», которую я написал на Ибице в пьяном угаре, вызвала гнев. Видимо, Типпер и другие «вашингтонские жены» были не согласны, что грубый минет под дулом пистолета – ужасно классная штука.

Они, разумеется, совершенно правы, но… Наша песня была приколом. Текст был на уровне красочного комикса. Услышав, что мы попали в «грязную пятнашку», не знали, злиться или смеяться. Это было просто смешно, и, видимо, являлось частью политического плана, который нас совершенно не интересовал.

Поскольку эти дамочки были женами весьма влиятельных людей Америки, PRMC не составило труда получить широкое распространение и внимание прессы и СМИ. Они даже умудрились запугать индустрию звукозаписи США, заставив прилепить наклейки на все альбомы с ненормативной или непристойной лексикой.

На стикерах было написано:

ВНИМАНИЕ! НЕНОРМАТИВНАЯ ЛЕКСИКА

Ирония, разумеется, заключалась в том, что любой уважающий себя американский подросток, любитель рока, тут же начинал искать альбомы с этой наклейкой. Благодаря PRMC продажи пластинок подскочили до небывалых высот!

Наступило лето, и настало время собирать медиаторы и плавки и отправляться на Багамы записывать альбом Twin Turbos. Мы вылетели в начале июня и встретились с Томом Алломом в студии Compass Point Studios в Нассау.

Мы выбрали это место, поскольку считали, что в жилой студии будем работать и жить вместе и полностью сосредоточимся на музыке. Почему мы вдруг решили, что этот рассадник веселья и разврата на Карибском полуострове не будет отвлекать нас от работы – сказать не могу. Неужели Ибицы было мало?

Первое, что мы поняли по приезде, – лейбл Columbia отверг нашу просьбу выпустить двойной альбом. Мы не могли понять почему – надеялись, мы им бесплатно дадим больше музыки? Но пришлось принять их решение. Поэтому прощай, Twin Turbos, и привет, Turbo.

Карибские острова были так же прекрасны, как и на праздничных брошюрах – белоснежные пляжи и блестящие лазурные моря, – только вот не помню, чтобы по прибытии меня что-то настолько поразило. По-настоящему обрадовало меня совсем другое – я наконец-то закончил лечиться от гепатита и снова мог пить.

И да, черт возьми, я с лихвой наверстал упущенное за полгода!

Я быстро въехал в местный способ пить пиво залпом через проделанную в банке дырку. Нужно было взять большую банку какого-нибудь невероятно крепкого ямайского светлого пива Red Stripe и отверткой проделать отверстие на дне банки. Затем переворачиваешь банку, направляя в рот, и дергаешь за металлическое ушко.

ВУЩЩ! Сжатый воздух под давлением силой выбивал пиво со дна банки прямо в рот, а это значило, что уже через мгновение ты был пьян. Это было замечательно – и почему я раньше об этом не знал?

Как только мы прилетели, я купил Джеффу из Surgical Steel билеты на выходные. Мы устроили с ним «Пивную олимпиаду» и провели два дня с секундомером, замеряя, кто быстрее выдует всю банку Red Stripe. Я гордился личным результатом: две с половиной секунды.

Изначально Priest полностью сосредоточились на работе над Turbo. Морока с PRMC все еще была свежа в памяти, и я хотел дать отпор самозваным пуританским цензорам. Припев песни «Parental Guidance» было сложно назвать непонятным, но зато ни у кого не возникло сомнений, что мы по этому поводу думаем:

Priest быстро вошли в привычный ритм – днем сочиняли альбом, а ночью молниеносно выжирали пиво из банки в местных барах и клубах. Мы были там уже месяц, и вдруг Билл Кёрбишли позвонил из Лондона с важными новостями.

Боб Гелдоф повысил ставки. В июле он собирался устроить всемирный благотворительный концерт, чтобы собрать больше денег для жителей Эфиопии. Самые популярные и именитые поп- и рок-звезды должны были отыграть на концерте Live Aid, который одновременно проходил в Лондоне и Филадельфии, – и Гелдоф хотел, чтобы мы прилетели в Штаты.