Гейша - Лиза Дэлби

– Правда, окасан?

Меня продолжали глодать сомнения, но Корика снова и снова повторяла свои доводы, и наконец я ей поверила.

Больше тот клиент о себе не напоминал. Когда через несколько дней после инцидента вернулась моя окасан, мы с ней обсудили ситуацию за чашкой чая.

– Прежде всего, не стоило так расстраиваться, – заявила окасан, выслушав мою историю. – Мамы, которые были с тобой, конечно, обо всем знали. Можешь быть уверена, что они приглядывали за клиентом и не дали бы тебя в обиду. Ты правильно сделала, что пошла к Корике, прежде чем рубить сплеча.

Слушая окасан, я еще раз подумала о том, какую важную посредническую роль играют мамы в отношениях гейши с клиентом. У каждой мамы есть давние клиенты, об интересах которых она печется, но также она заботится и о своих дочерях, ловко комбинируя предпочтения каждой из сторон. В умении найти разумный баланс и состоит секрет успеха окасан, хотя обе стороны бывают недовольны и возмущаются тем, что хозяйка чайного домика позволяет себе вмешиваться в их дела. Но ведь она и должна присматривать за гейшами, ведь она отвечает за каждую свою дочь.

Время от времени завсегдатаи Понтотё приглашали на обед меня одну и вели со мной разговоры о гейшах вообще и об отдельных девушках персонально. Очевидно, они считали меня принадлежащей к «миру ивы и цветов» и одновременно стоящей вне его, благодаря чему я могла понять их долгую и порой запутанную связь с миром карюкай. Один, например, жаловался, что решил больше не заводить романов с гейшами, потому что его раздражало постоянное вмешательство мамы. И вместе с тем он оставался большим любителем дзасики с гейшами, предпочитая их любым барам с хостес, потому что в нашей компании чувствовал себя свободнее и увереннее, зная, что гейши находятся под присмотром мам. А с девушками из бара, объяснял он, ему неловко: нервирует опасение, что они одиноки и что у них трагичная судьба.

Для него дзасики служил скрытым от всех, сугубо интимным мирком милых развлечений, который существует независимо от устоявшегося порядка повседневной жизни и не пересекается с ним.

– Но вы всюду желанный гость, – уверяла я его. – Вы без труда найдете гейшу, которая будет счастлива видеть в вас своего покровителя.

– Нет-нет. Мне совсем не нужны такие хлопоты, – возразил он.

Ему нравился легкий флирт на дзасики, но продолжение связи его совсем не занимало. Перевалив далеко за сорок, он обзавелся семьей и наладил работу, поэтому ему были совсем ни к чему пылкие любовные приключения, которые вмешались бы в ход его жизни.

Коктейль против осяку

Энкаи, японская вечеринка, совершенно не похожа на нашу. Мы привыкли к дружеским собраниям мужчин и женщин. Когда речь идет о встрече представителей одного пола, девичнике или мальчишнике, она представляется как особый вариант компании. В Японии же на энкаи всегда приглашают либо одних мужчин, либо одних женщин, потому что только в такой обстановке люди могут полностью расслабиться и вести себя совершенно непринужденно. Когда речь идет о смешанном составе участников, подразумевается только одно: вечеринка с гейшами.

Она совершенно не похожа на застолье с танцами смешанных пар в нашем понимании. И хотя в обоих случаях для поднятия духа и настроения пьют спиртное, на американской вечеринке и на японской это делается совершенно по-разному. У японцев процесс называется осяку.

Сяку означает «наливать» (кому-то саке). Под этим подразумевается общая пирушка, обязательная предпосылка для создания непринужденной, дружеской атмосферы. Наливать себе самому саке для японцев равноценно стереотипу тоскливого одиночества. Осяку – главнейшая функция гейши на приеме гостей, и ее мастерство в этой области задает вечеринке нужный тон. Общий термин для обозначения гейши-ученицы – осякусан, то есть «наливающая саке». Именно этому девушка обучается в первую очередь, прежде всех остальных гэи.

«Пить саке, налитое женой» – японская пословица, которая характеризует мужчину, находящегося под каблуком у жены; в образе супруги, наливающей саке, звучит сочувственная ирония над мужчиной. Форма употребления спиртного в создании атмосферы японской вечеринки имеет такое же значение, как сами напитки.

С точки зрения японца, «заказать коктейль» означает самому выбрать для себя род и вид напитка, получить его в готовом виде, налитым чужой равнодушной рукой, а потом самому позаботиться, чтобы стакан снова наполнили. Гость с коктейлем в руке выглядит для японца человеком в футляре. У него нет возможности одним простым движением смены чашечек саке установить контакт и растопить ледок официальности. Для японца важно быстро нащупать путь к сближению, потому что действие алкоголя сказывается не сразу, и барьеры нерешительности, мешающие общению, падают не вдруг. Так что время смешанных фуршетных вечеринок в Японии еще не пришло.

Мне однажды пришлось провести несколько дней в Токио в доме родителей моей американской подруги, когда я уже полгода проработала гейшей на разных дзасики в Киото. После такой жизни снова сидеть на обычном стуле и разговаривать на английском языке было уже несколько непривычно. В Токио меня пригласили на фуршет, устроенный родителями моей подруги в честь трех американских пар, и на мой приспособившийся к японским вкусам взгляд тот вечер показался мне очень странным.

Мистер Н., хозяин дома, сам готовил напитки и разносил их на подносе гостям. С моей «японской» точки зрения было непривычно видеть солидного джентльмена за хлопотами, которые у японцев в аналогичной ситуации отданы гейше. Миссис Н. выглядела идеальной хозяйкой, лучилась улыбкой и радушием, но до приезда гостей я слышала ее едкие замечания о них, так что впечатление было подпорчено. Гейши тоже ведут себя по-разному в своей среде и в присутствии гостей, но я никогда не видела, чтобы за гадкими комментариями следовали сладкие улыбки. Вечер закончился тем, что подвыпившие женщины принялись обмениваться поцелуями в щечку, а мужчины дольше обычного задерживали дамские ручки в своих ладонях и трясли руки другим мужчинам. Мне это тоже теперь показалось странным, потому что японцы при расставании не касаются друг друга. Пусть во время вечеринки прикосновения допустимы, при прощании к ним возвращаться не полагается. По всей видимости, различие объясняется тем, что физический контакт у европейцев и американцев происходит только при встрече и расставании, чем мы и стараемся воспользоваться сполна.

Внутреннее состояние и поведение в обществе

Как в Америке, так и в Японии благополучное продвижение по общественной лестнице часто зависит от умения скрыть то, что лежит у тебя на душе. Про́пасть между внутренним состоянием и публичным поведением признается обеими культурами, но воспринимается по-разному.

Подобную дилемму японцы обозначают сопоставлением понятий хоннэ