Пятое время года - Н. К. Джемисин

Камнееды: редко встречающийся вид гуманоидных существ, чья плоть, волосы, прочее напоминают камень. О них мало что известно.

Опоры: одна из семи признанных функционал-каст. Опоры выведены ради их физической силы, они отвечают за выполнение тяжелых работ и безопасность во время Зим.

Функционал-имя: второе имя, которое имеет большинство граждан, обозначающее, к какой функционал-касте принадлежит человек. Существуют двадцать признанных функционал-каст, но лишь семь обычно употреблялись в современной и бывшей империях. Человек наследует функционал-имя касты родителя одного с ним пола, согласно теории, что полезные качества наследуются именно по этой линии.

Этот фантастический роман отчасти родился в космосе.

Наверное, вы это поняли, если прочли рукопись до последней строки. Идея романа родилась на Стартовой Площадке, в рамках воркшопа, финансируемого НАСА, который я посетила в июле 2009 года. Целью Стартовой Площадки было привлечь влиятельных медийных лиц – к удивлению, в этот список попали и писатели, работающие в жанре фантастики и фэнтези, – и обеспечить понимание ими естественных и точных наук, если они намереваются применять их в своем творчестве. Понимаете ли, много чуши в отношении астрономии, в которую верит публика, распространяют именно писатели. Увы, скрестив астрономию и расу разумных камней, я не уверена, что лучшим образом передаю точную научную информацию. Простите, собратья по Стартовой Площадке.

Не могу рассказать вам об оживленной, замечательной дискуссии, посеявшей в моем разуме семена этого романа. (Предполагалось, что она будет краткой.) Но я могу сказать вам, что эти оживленные, замечательные дискуссии были нормой для Стартовой Площадки, так что, если вы тоже влиятельная медийная персона и имеете возможность посетить ее, я вам очень рекомендую. И я должна принести благодарность людям, которые присутствовали на Стартовой Площадке в том году, поскольку все они внесли свой вклад в рождение этого романа, осознают они это или нет. По ходу дела среди таких людей будут Майк Бразертон (директор воркшопа, профессор Университета Вайоминга и сам писатель-фантаст); Фил Плэйт, Плохой Астроном (это прозвище, он на самом деле не плохой… ладно, просто загляните к нему); Гай и Джо Холдеманы; Пэт Кэдиган; «Научный комик» Брайан Мэлоу; Тара Фридетт (ныне Мэлоу) и Горд Селлар.

Также большой поклон моему редактору Деви Пиллаи и моему агенту Люсьен Дайвер, отговорившим меня выбрасывать этот роман. Трилогия «Расколотая Земля» потребовала самой большой самоотдачи по сравнению со всем, что я писала, и в некоторых моментах «Пятого времени года» задача казалась такой неподъемной, что я подумывала уже все бросить. (Кажется, я говорила: «Сотрите всю эту чушь, хакните дропбокс, выгребите оттуда бэкапы, сбросьте мой ноут со скалы, раскатайте его машиной, сожгите останки вместе с машиной и закопайте экскаватором улики. У вас есть права на управление экскаватором?») Кэт Эллиотт (еще одна благодарность за то, что была постоянным моим наставником и другом) называет подобные моменты «бездной сомнений», которые переживает каждый писатель во время создания крупного проекта. Моя пропасть была глубока и ужасна, как Юменесский разлом.

Другие, кто помог отговорить меня от решения проблем при помощи скалы: Роуз Фокс; Даниэль Фридмен, мой консультант по медицине; Микки Кендалл, моя рабочая группа; мой шеф по основной работе (не уверена, что он хочет, чтобы я называла его имя); и мой кот, ЦАРЬ ОЗИМАНДИЯ. Да, даже этот чертов кот. Целая куча народу нужна, чтобы не дать писателю съехать с катушек.

И, как всегда, благодарю всех вас за то, что прочли.