Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

class="p1">При этом очевидно, что все эти инструменты вполне совместимы. Более того, мне кажется невозможным обойтись без диалога. Описание человеческих действий состоит и в том, чтобы показать, как персонажи общаются с помощью речи. Даже немому кино не удавалось рассказать историю без диалога, будь то субтитры или диалог, о котором нас заставляет догадываться ситуация и который мы вкладываем в уста персонажей[56].

Б. Функция диалога

Диалог должен выполнять только одну функцию: служить действию. Звучит ограниченно, но, как мы увидим, это огромная задача. Речь идет о том, чтобы:

1. Охарактеризовать говорящего скорее в содержании диалога, чем манерой говорить. Мы еще вернемся к этому различию. Классический характеризующий диалог – тот, в котором персонаж сообщает информацию о себе или о других.

• «Если кто-то должен мне денег, у меня отличная память, – говорит Стрепсиадес в «Облаках», – но если это я задолжал, то нет никого более забывчивого».

• Эстрагон – Владимиру («В ожидании Годо»): «От тебя разит чесноком!»

• Бруно (Витторио Гассман) в фильме «Обгон»: «Знаете, я ставлю этрусские гробницы там, где считаю нужным».

• Санденс Малыш (Роберт Редфорд) в фильме «Буч Кэссиди и Малыш»: «Я не умею плавать!»

Но есть и менее прямые диалоги, которые многое сообщают о персонажах, сами того не подозревая.

• В сцене III/6 «Ревизора» Хлестаков рассказывает Анне о том, сколь мучительно было его путешествие. Но, добавляет он с галантным видом, находиться сейчас рядом с ней – это достйоная компенсация за все, что он пережил. Анна замечает: «Боже мой, как, должно быть, неприятна была ваша поездка!»

• В фильме «Великая иллюзия» де Боэльдьё (Пьер Френе) протестует из-за того, что его грубо обыскивают немецкие тюремщики. Солдат оправдывается: «Идет война». Де Боэльдьё отвечает: «Согласен с вами, но можно же сделать это вежливо».

• В фильме «Перо могущественнее карандаша» Феликс (Тони Рэндалл) участвует в писательском семинаре. Одно из заданий, предложенных преподавателем (Эллиот Рид), – написать о самом интересном человеке, которого вы знаете. «Может ли это быть автобиография?» – спрашивает Феликс.

• В фильме «Солнце за облаками» озлобленный шестидесятилетний Жан (Даниэль Прево) испытывает недомогание на пустынной проселочной дороге. Он беспомощно лежит на асфальте, когда видит, что к нему приближается улитка. «Убирайся с дороги!» – бросает он.

2. Иллюстрировать отношения между говорящим и другими персонажами.

• Си Си Бакстер (Джек Леммон) обращается к Фрэн (Ширли Маклейн) в фильме «Холостяцкая квартирка»: «Я люблю вас, мисс Кубелик».

• Ромео наблюдает за Джульеттой («Ромео и Джульетта», II/2): «Взгляните, как она прижимается щекой к руке! Как бы я хотел быть перчаткой на ней!»

• Гарсин, говоря об Инес Эстель в «За закрытыми дверями»: «Оставь меня, она между нами. Я не могу любить тебя, когда она меня видит».

• Виконт де Вальверт – Сирано («Сирано де Бержерак», I/4): «Мародер, выпь плоскостопая!»

• Сирано снимает шляпу и приветствует виконта: «А?.. А я Сирано Савиньен Эркюль де Бержерак».

• В фильме «Дилижанс» Маршал Керли (Джордж Бэнкрофт) спрашивает всех пассажиров дилижанса, включая своего пленника Ринго (Джон Уэйн), хотят ли они продолжить путь, несмотря на отсутствие кавалерийской защиты. Он задает вопрос Люси (Луиза Платт), затем переходит к мужчинам, не обращая внимания на Даллас (Клэр Тревор), которую характеризуют как женщину, не отличающуюся добродетелью. «Где твои манеры, Керли! Разве ты не собираешься сначала спросить другую леди?» – огрызается Ринго.

• В фильме «Секс, ложь и видео» Питер (Джим Бродбент) напоминает Сьюзан (Клэр Скиннер), что располагает возможностью уволить ее. «Да, но это будет означать пять минут бумажной волокиты», – отвечает она.

3. Дать информацию о том, чего хочет, что думает или чувствует говорящий. Душевное состояние может быть выражено напрямую, как в классическом театре или в комиксах.

• «Что будет делать Корделия? Любить и молчать», – говорит Корделия («Король Лир» I/1).

• «Жестокое преследование, в котором я вынуждена участвовать! Я прошу его голову и боюсь ее получить», – говорит Химена в «Сиде» (III/3).

• В комиксе «Горнило проклятых» Бернар Принс только что прикончил медведя, ослепленного огнем. «Я знал, что на карту поставлена моя шкура, но это не повод для гордости», – мысленно произносит он.

Но мы также можем избежать первой степени и дать понять, а не сказать. Метафора, аллюзия, ирония, двусмысленность, подтекст и даже простая вопросительная форма – бесценные инструменты в этом отношении. Например, вместо «Боюсь, акула опаснее, чем я думал», сказано: «Вам понадобится лодка побольше» (Броди (Рой Шайдер) в фильме «Челюсти»). В Соединенных Штатах это выражение стало распространенной метафорой, означающей «Мы оказались глубже в заднице, чем думали».

• В пьесе П. К. Мариво «Школа матерей» заключается брак между старым бородачом и молодой женщиной. Бородач: «Вы отказываетесь от признания, о котором я вас прошу, из скромности или из отвращения?» Молодая женщина: «Не из скромности».

• «Да, теперь я вижу», – говорит цветочница (Вирджиния Черрилл) в финале «Огней большого города». Ей сделали операцию на глазах, но прежде всего она поняла, кто был ее спасителем.

• В фильме «Афера» художника-постановщика Бенни (Эйвон Лонг) наняли для создания фальшивой декорации PMU. Его спрашивают, какую оплату он хочет получить – фиксированную или процентную. Он интересуется личностью жертвы обмана, в котором ему предстоит принять участие. Им оказывается Дойл Лоннеган (Роберт Шоу). «По фиксированной ставке», – отвечает Бенни.

Другой способ узнать, что происходит в сердце или голове человека, – заставить его действовать.

• «Ах! Ах! Я сейчас дам тебе луидор, если ты готов поклясться», – говорит Дон Жуан набожному бедняку («Дон Жуан»).

• В «Кавказском меловом круге» жена губернатора готовится бежать от революции, бушующей за ее окном. Она говорит домработнице о своем ребенке: «Положи его на минутку и принеси мне сафьяновые ботинки из спальни, они мне нужны к зеленому платью».

4. Продвигать действие вперед. Это означает создание препятствий; подготовку или отдачу элемента; установку, использование или разрешение драматической иронии; пересказ предыдущих фактов (экспозиция); поддержку или опровержение действия (см. примеры в конце главы) и т. д.

• Орест – воспитателю («Электра»): «Скажи им, что Орест мертв».

• Рэймонд (Пол Стюарт) в фильме «Гражданин Кейн»: «Я расскажу вам о Rosebud / «Бутоне розы», мистер Томпсон. Сколько это для вас стоит? Тысячу долларов?»

• Кэтрин в фильме «Внезапно прошлым летом»: «Вы что, не понимаете? Я покупала для него!»

• Эндрю – Майло в фильме «Песочный человек»: «Я хочу, чтобы ты украл эти драгоценности».

Примечание: этот диалог – второй поворот в пьесе и главный драматический поворот.

• Пьер Симон (Жак Монне) в фильме «Черные и белые в цвете» поет: «Боже мой, боже мой!.. Друзья мои, мы на войне». Именно этот эпизод становится началом фильма.

• В начале «Энциклопедии»