Против часовой стрелки - Полина Лосева

Правда, тот факт, что среди настоящих долгожителей мало млекопитающих и совсем нет близких к нам существ, намекает на то, что долгая жизнь дается непростой ценой. Самый простой способ бороться со смертью – постоянно заниматься обновлением собственных клеток и молекул, подобно Черной Королеве из "Алисы в Зазеркалье", которая вечно бежала, чтобы оставаться на месте. Но организм, который производит так мало мусора, что успевает его убирать, и выделяет достаточно ресурсов на эту уборку, как правило, не может похвастаться физической активностью и развитой высшей нервной деятельностью. А наши запросы и наши ежедневные затраты куда выше, чем у алеутского окуня.

В некотором смысле наше старение – это плата за бурную молодость и насыщенную интеллектуальную жизнь, в том числе за возможность написать и прочитать эту книгу о старении. Еще в начале ХХ века зоолог и эмбриолог Евгений Шульц писал[728]: "…природа обладала всеми средствами сделать индивидуум бессмертным, но она выбрала для него смерть. Вместо постоянного молодения отдельных органов – посредством молодения их клеток, она избрала молодение всего организма с помощью одной клетки. Она отняла у нас бессмертие и взамен его дала нам любовь". Поэтому не стоит винить тело в том, что с годами оно терпит поражение за поражением. С рыцарским энтузиазмом оно ведет войну со временем, которая заведомо обречена, но эта война – как и заведено у рыцарей – во имя любви.

Это были непростые полтора года работы – от первых строк до первого тиража, – и я ни за что не справилась бы с ними в одиночку. Вместе со мной думали, трудились и нервничали множество незримых помощников, и я хочу, чтобы они наконец-то попали в кадр.

Книга, как и любой другой подвиг, начинается с волшебного пинка. И я очень благодарна за такой пинок моему бывшему шефу, Егору Быковскому, который отправил меня на самую первую конференцию по старению, почему-то решив, что мне это будет интересно, хотя я сама еще об этом не подозревала.

Но одного пинка недостаточно, чтобы подвиг начался. Нужно еще принять решение и не отступать от него до конца. И моя следующая благодарность – Сергею Ястребову, крестному отцу этой книги, который сначала подсказал мне мысль ее написать, а потом терпеливо вычищал текст от ошибок, неточностей и лишних запятых и поддерживал меня советами до самого ее выхода.

Большое дело невозможно без критики. Я очень рада, что этот крест взял и нес на своих плечах долгие месяцы Иван Шунин. Быть злым полицейским непросто, но эффект налицо. Спасибо, Ваня, что делаешь меня лучше – и мой текст заодно.

Пожалуй, самое сильное из ощущений во время работы над книгой – момент совместного творчества. Спасибо Олегу Добровольскому, который поддержал меня своей безумной фантазией и населил страницы этой книги радостными и грустными, стареющими и молодеющими, но неизменно симпатичными существами.

Я также очень благодарна за консультации и отзывы Вадиму Гладышеву – моему окну в мир "большой геронтологии".

Спасибо тем, кто стал для меня "взглядом со стороны" и "гласом народа": Ольге Степанюк, Анне Алексеевой и Олесе Макаровой, а также десяткам людей, которые работали фокус-группой на разных этапах подготовки текста, многих из них я, увы, даже не знаю по именам.

Наконец, моя последняя благодарность, она же самая главная, – тому, кому сильнее всех досталось в процессе моей работы над книгой и кто был рядом с начала и до конца. Спасибо Юрию Чернышову за терпение и участие и за то, что на моей рабочей кухне долгими ночами всегда были тишина, тепло и черный чай.