Избавь свою жизнь от хлама! - Эндрю Меллен

Впоследствии, когда вам понадобится поселить в Сентименталии очередную вещь, поместите ее в соответствующий контейнер, не затягивая с выполнением этого важного дела. Разумеется, не случится ничего страшного, если эта вещь, прежде чем переместиться в страну ваших воспоминаний, полежит несколько дней на виду; важно лишь, чтобы процесс переселения не затянулся на недели, а то и на месяцы. Подберите подходящий контейнер и поместите туда вещь. Если речь идет о хрупком предмете или об объекте, требующем особо бережного отношения, вещь следует предварительно упаковать и лишь после этого переселять в Сентименталию. Если вы нашли в себе силы отправить нечто в Сентименталию, но не можете сделать это немедленно, задумайтесь, какой вред может причинить вещи промедление (если, конечно, речь идет о действительно ценном предмете). В этом случае, полагаю, у вас найдутся доводы и силы, чтобы все же отправиться в Сентименталию и подыскать достойное место для дорогой сердцу вещицы.

Вы еще не утонули в своих фотографиях?

• Вы натыкаетесь на конверты со снимками едва ли не в каждом ящике письменного стола?

• По всему дому валяются коробочки со старыми и до сих пор не проявленными фотопленками?

• Когда-либо вы покупали новую карту памяти для цифрового фотоаппарата, вместо того чтобы выгрузить изображения на компьютер?

• Приходилось ли вам заниматься поисками конкретного снимка, которые в итоге оказались безуспешными?

• Считаете ли вы, что «однажды» вы создадите фотоальбом своей поездки в Лас-Вегас?

• Приходилось ли вам ранее создавать фотоальбомы?

• Вы недавно унаследовали старые фото, но даже не знаете, кто изображен на них?

• Не подумываете ли вы вообще отказаться от фотографирования, поскольку не знаете, как быть с множеством снимков, которые у вас уже есть?

• Не кажется ли вам, что я задал слишком много вопросов?

Глубоко вздохните и сосчитайте до десяти.

Эта глава целиком посвящена фотографиям — их сортировке и хранению, поиску нужных снимков и их использованию (просмотру). В конце концов, если не просматривать фотоснимки и не получать удовольствия от этого, зачем вообще они нужны? Представляя собой запечатленные (можно даже сказать «замороженные») мгновения прошлого или событий, непосредственными свидетелями или участниками которых нам не удалось быть, но о которых нам кто-то рассказал, фотографии существуют, чтобы при желании воскресить события в памяти и как бы заново пережить мгновения прошлого.

Практически в каждом доме, где мне приходилось бывать (у моих клиентов, друзей или просто знакомых), я натыкался на одну из «проблем», связанных с фотографиями. Мы любим фотографировать, но не любим, как правило, упорядочивать и сортировать снимки. Появление новых технологий, в частности цифровой фотографии, не только не упрощает, но даже усложняет ситуацию. Сам по себе факт, что снимки хранятся в каких-то цифровых устройствах, подталкивает нас к действиям по принципу «с глаз долой — из сердца вон», особенно если мы не очень дружим с компьютерной техникой.

Вместе с вами мы обязательно решим проблемы сортировки, организации и хранения фотографий. К моменту, когда вы завершите чтение этой главы, все ваши снимки будут собраны в определенном месте, и будет гораздо легче ориентироваться в них. Даже если вы не наведете идеальный порядок, пользоваться ими станет гораздо удобнее и приятнее.

• Пакеты для мусора.

• Таймер или секундомер.

• Баллончик со сжатым воздухом.

• Картонные коробки, контейнеры или корзины для хранения рассортированных предметов.

• Коробки, альбомы и/или рамки для хранения фотографий.

• Тряпки из безворсовой ткани.

• Бескислотная бумага.

• Хлопчатобумажные рукава для хранения негативов.

• Чистые белые хлопчатобумажные перчатки.

• Бескислотные и безвредные клеящие материалы (липкая лента, клей и т. п.).

• Приспособление для изготовления бирок (но самоклеящиеся бирки не должны непосредственно контактировать с фотоотпечатками или негативами).

• Бескислотные бирки.

• Бескислотные маркеры.

• Ножницы или резак для бумаги.

• Поверхность, где будет выполняться сортировка (8 см х 15 см или больше; в идеале это не должна быть поверхность, которая не потребует очистки до завершения сортировки).

Фотография — изображение, полученное путем фотографирования.

Фотографирование — процесс получения изображения объектов на светочувствительной поверхности.

По мнению некоторых людей, фотографии — самое ценное, что у них осталось. Кое-кто утверждает также, что «фотоаппарат никогда не лжет» и что «одно изображение подчас сто́ит тысячи слов». Мы возлагаем на фотографии ответственность за фиксирование важных моментов жизни, за правдивое отражение тех или иных событий (даже если наши воспоминания противоречат тому, о чем повествуют снимки), а также за представление многолетнего общения и человеческих отношений в виде совокупности статичных изображений. (В чем я лично не уверен.)

Несомненно, фотография призвана фиксировать отдельные моменты нашей жизни, но эти моменты слишком многогранны и характеризуются очень большим количеством «переменных». В частности, на результат влияют такие факторы, как личность фотографа, особенности объекта, место фотосъемки, освещение, обстоятельства, при которых она проводилась, и т. п. Я смотрю на снимок, где мы с отцом запечатлены во время поездки на водопады в парке Такуаменон-Фолс на северном берегу озера Мичиган. Мы стоим в обнимку и улыбаемся. За нашими спинами открывается великолепный вид на водопад. Фото свидетельствует также о том, что в тот день стояла великолепная солнечная погода. Правда, здесь не видно, что буквально за пятнадцать минут до того, как нас сфотографировал проходящий мимо турист, мы с отцом сильно повздорили. Повторяю: снимок не говорит об этом, зато я превосходно помню нашу тогдашнюю стычку. Предмет спора был столь значимым, что, глядя на фото, я не могу не вспомнить об этом. Разумеется, это нисколько не умаляет впечатления от великолепной природы, восхитительных воспоминаний о поездке в целом, уважения и любви к отцу; та ссора лишь еще одна составляющая событий моей жизни в то время. Однако именно эту составляющую фотография отразить не смогла.