Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене - Роберт Макки

Человек, как животное социальное, вынужден заботиться о впечатлении, которое он производит на окружающих. Достигает он этого за счет смены огромного количества ролей. Эволюционная цель таких «переодеваний» – поладить, продвинуться, совокупиться. И поскольку от актерского мастерства в данном случае зависело выживание, наши изобретательные предки выработали полноценные навыки подражания и самовыражения. Иными словами, люди были и остаются актерами.

Это не значит, что мы обманываем и притворяемся. Это всего лишь закономерная необходимость понимать, что, переходя от ситуации к ситуации, мы незаметно меняем свои ипостаси, в зависимости от характера взаимоотношений – священник/исповедующийся, начальник/подчиненный, муж/жена, незнакомые друг другу люди. Сейчас человек ведет себя как ребенок, чуть погодя – как любовник, потом – как типичный житель Нью-Йорка (а может и объединить эти три роли в одну).

Поэтому следующим шагом после того, как вы наметите орбиты для галактики своего ансамбля персонажей, будет подарить каждой из планет жизнь. В этой главе мы разберем совокупность живого социального и личного «я», которая производит первое и дальнейшее впечатление на читателя и зрителя. Из этой гаммы действий, манер и особенностей характера, направленных на окружающий мир, складываются внешние характеристики персонажа.

Чтобы упорядочить творческий процесс, разделите сложный образ персонажа на две составляющие – внешние характеристики и подлинный характер.

Термин «подлинный характер» подразумевает те внутренние «я» – центральное, действующее, скрытое, – которые обитают незримо внутри нашего сознания и станут темой следующей главы.

Внешние характеристики – это комплекс социальных и личных «я» – совокупность всех тех качеств, которые можно увидеть или вычислить. Выявление множества свойств, выражаемых посредством этих «я», – это упорная творческая работа. Так что попробуйте последить за тем, как ведет себя ваш персонаж, например, сутки, и вы узнаете все его явные свойства – имя, возраст, особенности половой жизни, какой у него дом и как он его обставляет, род занятий и возможность этими занятиями прокормиться. Вы изучите язык его тела – жесты, мимику, интонации, настроения, энергетику.

Тщательно вслушиваясь в то, что он говорит, и внимательно наблюдая за тем, как он обращается с людьми, можно многое почерпнуть о его неявных качествах – таких как таланты, интеллект, убеждения и установки, настрой, надежды, – обо всем том, из чего складывается его образ, то, каким он предстает перед окружающим миром.

Внешние характеристики подкрепляют историю, выполняя три основные функции – убедительность, оригинальность, интрига.

Убедительность

Чего больше всего боится писатель? Что произведение покажется читателю или зрителю неинтересным? Что не понравятся персонажи? Что не примут его идеи? Возможно. Но сильнее всего, на мой взгляд, он боится, что ему не поверят.

Когда поступок персонажа выглядит неубедительно, читатель/зритель, хмыкнув скептически: «Ну нет, такая женщина этого не сделает», раздраженно захлопывает книгу, переключает канал или выходит из зала.

Убедительность начинается с внешних характеристик. Читатели и зрители вовлекаются, когда чувствуют правдивую связь между умственными, эмоциональными и физическими качествами персонажа и тем, что он говорит, чувствует и делает. Благодаря правдивым характеристикам читатели и зрители оказываются во власти повествования и воспринимают самые фантастические события как настоящие (среди знаменитых примеров – Гарри Поттер и Люк Скайуокер).

Оригинальность

Мы обращаемся к историям не для того, чтобы услышать то, что и так уже нам известно. Мы обращаемся к ним с мольбой: «Пожалуйста, помоги мне постичь то, чего я пока не постиг, пусть персонажи будут оригинальными, такими, каких я еще не встречал».

Оригинальность начинается с конкретики. Чем более обобщенными будут характеристики, тем более эпигонским, предсказуемым и негибким окажется персонаж. Но чем характеристики конкретнее, тем больше в герое будет неповторимого, неожиданного и изменчивого.

Допустим, вы чувствуете, что ваш персонаж должен следить за модой. Изучите подробно состояние нынешней моды, присмотритесь лично к тому, как одеты прохожие на улицах, побродите несколько часов по самым крутым магазинам, сделайте миллион пометок в записной книжке и тонну снимков на телефон. Только тогда у вас получится неповторимая характеристика, образ, который до вас еще никто не видел, – убедительный в своей правдоподобности оригинал.

Интрига

Уникальные характеристики подогревают наше любопытство, цепляют, побуждая узнать подлинную внутреннюю натуру, скрытую под маской внешних признаков.

Допустим, нам показывают безработного «главу семьи» – злобного тирана и пьяницу, который сидит весь потный в одном исподнем в полутемной гостиной, смотрит повторы матчей Национальной футбольной лиги, прихлебывает пиво из банки и почесывает сальными пальцами бороду. Заставит ли эта картина нас задуматься: «А кто он такой на самом деле?» Вряд ли. Клише убивают интригу.

Шаблонная внешняя характеристика ставит вопрос и сама же на него отвечает. Кто этот персонаж? Ровно тот, кем выглядит. Он как бетонная плита – внутри абсолютно такой же, как снаружи. Чтобы создавать убедительных персонажей, способных разжечь любопытство у читателя/зрителя, а потом это любопытство удовлетворить, необходимо выстроить захватывающий мир и населить его не менее захватывающими оригиналами.

Облик начинается с генов, задающих такие качества, как пол и цвет волос, но когда персонаж уже рожден на свет, его внешние «я» формируются под воздействием множества физических и социальных факторов. Все эти события локализованы во времени и пространстве, которые тоже оказывают сильнейшее влияние на внешний вид и поведение.

Время имеет два измерения – временна́я локация и продолжительность. Автор может выбрать временем действия для своей истории современность, тот или иной период исторического прошлого, предполагаемое будущее или вневременную, полностью придуманную эпоху. В рамках выбранного периода автор задает продолжительность истории относительно времени существования персонажей. Продолжительность событий может совпадать с временем существования – «Мой ужин с Андре», например, представляет собой двухчасовой фильм о двухчасовом ужине. Бывает, что история охватывает дни, месяцы, годы, даже целую жизнь, как в многосезонном сериале Теренса Уинтера «Подпольная империя» или в романе Джонатана Франзена «Поправки».

Художественное пространство тоже имеет два измерения – место действия (локация) и уровень, на котором возникает конфликт. Местом действия для истории может быть что угодно – горная вершина, ферма, космическая станция, конкретная улица конкретного города, конкретное здание на этой улице и конкретная комната в этом здании. Заданная локация должна уместить в себе ансамбль персонажей, поэтому автору нужно определиться с уровнем конфликта, который может быть физическим (человек против природы), социальным (человек против закона), личным (человек против родни), внутренним (одно «я» против другого) или любыми их сочетаниями.